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úvodní  slovo 

, Tichý  dům'  byl  otištěn  v  ^ Zlaté  Praze"  v  roce 
1917 — 79/(8.  to  jest  zq  Rakouska  a  za  censury  rakouské. 
Nemohl  tudíž  z  pochopitelných  důvodů  podati  plný  obraz, 
stejně  jako  můj  deník  vězeňský  —  pokud  jsem  jej  psal  — 
zachycoval  jen  kus  života  vězeňského  a  ne  život  celý. 
Censura  posledního  roku  války  byla  ovšem  znatelně  mír- 
nější než  v  dobách,  kdy  jsem  psal , Lehké  a  těžké  kroky' 
nebo  .  Tajemná  dobrodružství  Kozulinova ':  pres  to  však, 
byl-Ii  jsem  už  lhostejný  k  vlastnímu  risiku.  nemohl  jsem 
uváděti  do  nebezpečí  druhy.  Bylo  tudíž  nutno  zamlčeti 
mnohé,  o  čem  by  bylo  nutno  mluviti  a  některé  partie 
kromě  neúplnosti  staly  se  i  méně  srozumitelnými.  Ale 
tehdy,  za  války,  naučili  se  čtenáři  i  takovýmto  místům 
rozuměti. 

V  prvých  dobách  státní  svobody  nechtělo  se  mi  hledět 
zpět  a  připomínat,  co  bylo  za  námi.  Zdálo  se  něčím 
nepěkným  těžiti  z  konjunktury  chvíle.  Objevilo  se  u  nás 
tolik  lidí,  kteří  bořili  starý  stát  a  kteří  úpěli  v  žalářích 
rakouských,  dožadujíce  se  nyní  honoráře  za  své  utrpení, 
že  se  mi  zprotivila  myšlenka  rozmnožovati  jejich  řady. 
Ale  od  těch  dob  uplynula  už  tři  léta;  co  bylo  aktualitou, 
stalo  se  historií  a  je  pak  spravedlivý  a  důvodný  požadavek, 
aby  tato  historie  byla  úplná.  Co  bylo  psáno  dosud  o  roli 
písemnictví  českého  za  války,  bylo  až  příliš  sumární  a 
někdy  křivé.  Není  to  už  ješitnost  autorská,  přistupuji-li 
pozvolna  k  publikaci  literárních  svých  prací  válečných. 
Pomýšlel  jsem  původně  na  jakýsi  pendant .  Prohraných 
kampani'.-  dílo,  kde  by  dle  pořadu  chronologického  byla 


shrnuta  celé  mé  vélečné  kampaň:  vedle  lyrické  trilogie 
(.Lehké  a  féžké  kroky'.  .Anebo'.  .Okno')  a  veršů  z  posled- 
ního válečného  roku  prosy,  hlavně  Kozulinov,  Tichý  dům 
a  Bugyzyn  a  články  politické  z  let  19M — 1918.  Ale 
bylo  by  to  dílo  svými  rozměry  dnes  nemožné.  Nezbývá 
než  přistoupiti  kus  po  kuse  k  publikaci  velikého  toho 
ideového  celku.  A  ještě  nutí  mne  okolnosti  postupovati 
při  vydání  ne  zcela   systematicky. 

Ale  snad  je  lépe  přikročiti  k  dílu  nesystematicky  a 
po  kusech,  než  odsunovati  je  do  nekonečna.  Otiskuje 
současně  téměř  .Okno',  sbírku  své  vězeňské  lyriky,  a 
,  Tichý  dům',  prosaický  její  komentář,  jsem  nucen  připojiti 
několik  řádek  na   vysvětlenou. 

Koncem  roku  1915  bylo  se  mnou  zavedeno  divisním 
soudem  brněnským  vyšetřování  pro  §  65  trestního  zákona, 
k  němuž  příčinu  zavdala  zmíněná  už  ^Tajemné  dobro- 
družství'. Vyšetřování  se  vleklo  a  zdálo  se  chvílemi,  že 
bude  upuštěno  od  žaloby.  V  tomto  stadiu  došlo  v  polovici 
listopadu  1916  k  hromadnému  zatýkání  v  aféře  rodiny 
prof.  Štěpánka.  N^  základě  švýcarské  korespondence 
dra.  Štěpánka  ml.,  jež  tehdy  padla  do  rukou  policie, 
zatčena  kromě  rodiny  řada  členů  státoprávně  pokrokové 
organisace  na  Král.  Vinohradech,  jejímž  byl  dr.  Štěpánek 
členem.  K  mému  zatčení  došlo  20.  listopadu  1916,  den 
po  zprávě  o  dobytí  Bitoije.  15.  prosince  byl  jsem  dopraven 
do  Vídně,  kde  mne  už  čekala  žaloba  pro  .  Tajemné  dobro- 
družství',  žaloba,  která  se  mi  dostala  do  rukou  až  po 
amnestii,  bylof  dle  vojenského  zákoníku  zastaveno  řízení 
pro  .Tajemná  dobrodružství',  poněvadž  jsem  byl  stihán 
pro  §  58c.  pro  velezrádu. 


v  posádkovém  vězení  vídeňském  pobyl  jsem  do  27.  května 
1917.  Onoho  dne  oznámil  mi  audifor  nadporučík  Mellriegel. 
ze  npro   nedostatek    místa'  bude    vyšetřování  proti    mně 
vedeno    na   svobodě.    Opustil  jsem   posádkové    vězení  a 
Vídeň    společně    s  dr.    Cyrilem  Duškem.   Nedlouho  poté 
propuštěn  prof.  Mantych  a  pak  přišla  amnestie,  jež  dala 
svobodu     zbývajícím    „komplicům":    Prokopu    Kroupoví, 
Václavu  Moorovi.  J.  Strakatému  a  prof.   K.  Stěpánkovi. 
Naznačil  jsem,   ze  psal  jsem  po  nějaký  čas  ve  vězení 
deník.  „Tichý  dům"  není  tímto  deníkem.  Z  deníku  přejaty 
některé  partie.   Zbytek  však  psán   už  na  svobodě.  Je  jistý 
nepoměr  mezi  úvodem  a  koncem  „Tichého  domu":  opora 
deníku,  kterou  jsem  měl  pro  prvé  doby  pobytu  vídeňského, 
později  zmizela   a   námaha  prudké  politické  kampaně 
nedovolovala  příliš  hleděti  zpět.  Spěchal  jsem  po- 
sléze, abych  účtoval  s  minulostí  rychleji,  než  bylo 
snad  vhodno.  Ale  snad  také  v  tom  je  určité 
zbarvení  práce  a  dobový  její  rys.  Nechť 
nezapomene     posléze     čtenář,     že 
v    době,   kdy  „Tichý   dům"    vy- 
cházel v  „Zlaté  Praze",  měl 
ještě   smysl  propagan- 
dy, jejímž    dnes  je 
dokumentem. 


V  Praze,  20.  září  1921.  VIKTOR  DYK 


PROLOG 


DVOJÍ   GERMINAL 


l\dysi  to  bývala  klášterní  cela;  klášterní  cela  změnila 
se  v  studentský  pokoj. 

Bylo  červencové  odpoledne;  otevřeným  oknem  pa- 
dalo do  pokoje  slunce  a  proudil  svěží,  čistý  vzduch. 
Ze  zahrady  dole  vesele  zněl  ptačí  zpěv.  Zdálo  se,  že 
všechno  zve  ven:  sluneční  paprsky  i  ptáci.  Bylo  možno 
bloudit  v  lesní  zeleni;  bylo  možno  procházet  po  mezích 
pole  se  zrajícími  klasy,  zčeřenými  lehounkým  vánkem. 
Bylo   možno  voněti  k  růžím.. 

Studentík   četl   knihu.   Byl  to  Germinal. 

„Za  bezhvězdné  noci.  jak  inkoust  černé  a^  husté," 
zněly  první  řádky.  Mladistvý  čtenář  provázel  Štěpána 
Lantiera  zimní  krajinou  severofrancouzského  uhelného 
pásma,  od  Marchiennes  k  Montsou;  naslouchal  jeho 
hovoru  se  starým  Bonnemiortem,  plivajícím  uhlí;  sestu- 
poval s  ním  do  dolu  Voreux,  seznamoval  se  s  do- 
mnělým výrostkem,  jehož  loket  tak  hřeje,  s  Kateřinou, 
setkával  se  s  budoucím  jejím  nemilovaným  milencem 
Chavalem.  Ve  chvíli  oddechu  mezi  prací  pojme  Ště- 
pána Lantiera  touha  políbit  Kateřinu.  Tu  však  přijde 
Chaval  a  políbí  ji  sám,  hrubým,  bezohledným  polibkem, 
v  němž  je  projev  vlastnictví. 


A  hoch.  čtoucí  Germinal,  opakoval  si  se  Štěpánem 
Lanlierem:  „Nyní  nepolíbí  jí  už,  myslila  by.  že  napodobí 
druhého." 

\  elmi  mnohému  z  Germinalu  nerozuměl  tehda 
mladý  sludeníik;  tomuto  však  rozuměl.  V  jeho  očích 
stával  se  Germinal  dramatem  těchto  tří  osob:  Kateřiny, 
kterou  musí  Stepán  milovati  a  Chavala,  jehož  musí 
zabíti.  Všecko  ostatní  ustupovalo  a  ustoupilo  do  po- 
zadí: stávka  kovkopů,  hlad,  vzpoura,  srážka  s  vojskem, 
čin  Suvarina,  ruského  nihilisty.  Krutý  román  nepři- 
padá! tak  krutým:  neboť  po  všem,  co  zjitřovalo  divoké 
jeho  srdce,  co  činilo  jej  němým  („Myslila  by,  že  na- 
podobí druhého."  toí  opakuje  si  ten,  který  přišel 
vždycky  pozdě),  přijde  smrt.  aby  otevřela  jejich  ústa. 
Je  zatopen  v  dolech,  bez  naděje  na  záchranu;  ale 
je  tam  s  Chavalem  a  Kateřinou.  Je  jasno,  že  Chaval 
zhyne  o  chvíli  dříve.  \/  okamžiku,  o  který  jej  přežijí, 
nezbývá   než  milovati  se  a   umříti. 

Dlouho  četl  studentík   Germinal. 

Bylo  k  večeru,  když  dočetl.  Vzrušen  odložil  knihu. 
Neklid  pudii  jej  ven.  Prošel  chladnými,  starými  chod- 
bami bývalého  kláštera:  mihl  se  návsí  a  zahnul  za 
panský  dvůr.  Sel  rychle,  velmi  rychle.  Chtěl  býti 
v  polích:  chtěl   býti  sám. 

Byl  klidný,  smírný  letní  večer.  Země  voněla.  Ptáci 
utichli;  bylo  slyšet  jenom  cvrkot  cvrčků. 

Student  měl   hlavu   a  srdce  plné  Germinalu. 

Oh,  on  chápal  velmi  dobře  plachou  lásku  Štěpána 
Lantiera.  tak  skoupou  na  dobrá  slova.  Chápal  velmi 
dobře  hrdost  citu,  sama  sebe  k  mlčení  odsuzujícího. 
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Cítil  jako  Stepán  a  mlčel  jako  Stepán.  Čím  více 
miluje,  LÍm  hůře  derou  se  slova  z  hrdla.  Také  on 
řekne  si  vždycky:  „Není  ještě  čas"  a  po  té:  „Nyní  je 
už  pozdě".  Mezi  těmi  větami  bude  jeho  osud.  Ledaže 
jy  přišlo  něco.  co  by  vrátilo   mu   řeč. 

Kráčel,  ne.  letěl  s  hlavou  rozpálenou  po  úzkých 
)olních  mezích,  po  zaprášených,  tvrdých  pěšinkách. 
;5olest  svírala  mladé  jeho  srdce;  ale  v  té  bolesti  bylo 
něco  opojného  a  rozkošného.  Jenom  kdyby  bylo  možno 
nalézti  slovo,  jediné,  osvobozující  slovo,  srdce  jeho  bylo 
zavřeno  devíti  klíči;  dusilo  se  přebytkem  své  plaché 
a  nedůvěřivé  lásky.  Komu  a  kam  chce  uniknout.-^ 
Před  kým  a  kam  se  schovati? 

Studentík,  který  četl  Germinal,  marně  letí  ku  předu 
tímto  letním  soumrakem.  Dlouho  tak  poletí  marně. 
Chtěl  by  se  přiblížit  a  nepřiblíží  se  —  chtěl  by  pro- 
mluvit a   nepromluví. 

Tušil  to;  a  právě  že  tušil,  rozběhl  se  do  přichá- 
zejícího soumraku. 

Tenkrát  volal  smrt,  aby  otevřela  jeho  ústa;  ale  smrt 
nepřicházela. 

II- 

Cela  tato  není  klášterní  cela,  jest  však  prostá  a 
chudá  jako  cela  klášterní.  Nic  nesetřelo  jejího  přís- 
ného, nevlídného  rázu.  Nesvítí  sem  paprsky  červen- 
cového slunce,  neproudí  sem  svěží,  čistý  vzduch 
zvenčí.  Chmurná  cela  má  pramalounké,  vysoké  okénko 
s  mřížemi,  kterými  nechce  sem  proniknout  denní  svit. 


Je  chmurný  březnový  den.  Tichý  dům  je  tišší  než 
jindy.  Pouze  venku  přecházejí  těžkým,  odměřeným 
krokem  vojenské  stráže. 

Po  chvíli  zastaví  se  u  dveří  a  hrmotné  poodsune 
šoupátko.   Dívá  se  do  cely.  lakový  je  rozkaz. 

Nelze   mnoho  zajímavého  uvidět  v  cele. 

Na   kavalci   leží  vězeň   a  čte. 

Cte  Germinal. 

Zajisté  setkává  se  tu  zase  se  Štěpánem  Lantierem 
jdoucím  do  Marchiennes  k  Montsou.  Je  tu  také 
Kateřina,  s  chlapeckými  způsoby  a  naivní  přímostí, 
naplňující  káru  daleko  rychleji  než  Štěpán.  CtvH 
století  téměř  minulo,  ale  zase  se  setkává  s  ní:  vidí, 
jak  krčí  ramena  a  třese  se  zimou  v  šatech  potem 
zmočených  a  dívá  se  před  sebe  klidně  a  oddaně,  jako 
by  byla  hotova  podrobiti  se  všemu,  osudu  i  mužům. 
To  vše  tu  je.  Štěpán  zase  chce  políbiti  Kateřinu. 
A  zase  přichází  Chaval  a  vtiskne  jí  klidně,  jako  by 
tu  Stepána  ani  nebylo,  hrubý  polibek  na  ústa.  .4  zase 
je  iu  starý  passus: 

„Štěpána  zamrazilo.  Jaký  byl  hloupý,  že  čekal.  Nyní 
nepolíbí  jí   už  —  — " 

Ale  jak  to,  že  vše  to  vzbudí  zcela  jiné  city  než 
v  onen  červencový  večer  kdysi  téměř  před  čtvrt  sto- 
letím? Jak  to,  že  vidí  nyní,  čeho  tehdy  neviděl,  cítí, 
čeho  tehdy  necítil?  Jak  to,  že  pozastaví  se  nad 
„Trompette",  mladým,  tříletým  koněm,  spuštěným  právě 
do  dolů,  kterého  očmuchává  Bataille,  kůň  v  dole 
zestaralý,  hledající  dobrou  vůni  čistého,  živého  vzduchu, 
zapomenutou  vůni  lučního  slunka,  propukávající  ve 
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zvučný  řehot,  vesele  vířivou  hudbu,  v  které  ozvěnou 
zvučel  truchlivý  vzlykot?  Cím  to.  že  tak  pronikavé 
k  němu  mluví  přehlížená  a  skoro  lhostejná  kdysi  bída? 

Germinal  tento  liší  se  tolik  od  mladistvého,  vzdá- 
leného Germinalu. 

Co  bylo  dramatem  lásky,  mnohem  více  je  dramatem 
hladu  a  bídy.  Kolikerý  stín  mluví  nyní  k  němu  řečí 
živý'ch! 

Ani  jediné  z  ubohých,  zbědačelých,  mrznoucích  a 
hladovějících  stvoření  nemine  vězně,  aby  k  němu 
nepromluvilo  tklivým  a  důrazným  slovem.  Vstane 
chvílemi  a  přechází  celou.  Mrazí.  Není  to  však  pouze 
fysický  chlad. 

Co  vidí? 

Vidí  Suvarina  stojícího  u  Rasseneurova  hostince. 
Půl  hodiny  počítá  dělníky,  vracející  se  po  stávce  do 
práce.  Počítá  je,  jako  řezník  počítá  dobytek  u  vchodu 
do  porážky.  Náhle  vidí  Štěpána.  Také  Štěpán  nastu- 
puje  práci. 

Suvarin  chopí  jej  křečovitě  za  rameno  a  stočí  jej 
prudce  směrem   k   dědině. 

.,Vraf  se  domů,   jdi   domů,   rozumíš!" 

Blíží  se  však  Kateřina  a  Suvarin  ji  poznává. 
Ustoupí  o  krok  a  mávne  rukou.  Když  zmocní  se 
žena  mužova  srdce,  je  s  ním  konec  a  může  umřít. 
Řekne   jen: 

„Jdi!" 

Jdi!  Smrt  tě  čeká,  smrt  čeká  tvé  druhy  a  družky. 
Suvarin  připravil  ji  tobě,  Stěpáne,  tobě,  Kateřino, 
všem.   Co  na  tom?  Je  třeba  uvolniti  šrouby  a  dáti  se 


clo  samých  trámů.  Suvarin  vykoneil  svou  úlohu. 
Odejde;  však  o  nčm  uslyší  .  .  .  Dělníci  vstoupí  do 
šachty;  katastrofa   nedá   na  sebe  čekat. 

Kateřina  umírá,  poddavši  se  smrti,  jako  se  všemu 
poddala.  Ale  Stepána  Lanticra  zachrání.  Po  sesli 
nedělích  vyjde  z  nemocnice  montsouské.  Život  klíčí 
na  všech  stranách,  zatím  co  pod  svýma  nohama 
Stepán  Lantier  slyší  hluboké  a  neustávající  údery 
kladiv.  Se  všech  stran  dere  se  ven  símě,  roste  a 
pokrývá  celou  rovinu.  Míza  proudí  s  tichým  šepotem. 
A  za  plápolavých  paprsků  slunce  zdá  se  země  tohoto 
jitra  těhotnou  hlukem  pod  zemí.  Derou  se  z  ní  mužové, 
veliký,  černý  voj,  který  pomalu  klíčí  v  brázdách  a 
zraje  pro  úrody  příštího  století  a  který  v  brzku  vy- 
klíčí nad  zemský  povrch. 

Stráž  př-echází  těžkým,  odměřeným  krokem  venku. 
Chvílemi  zastaví  se  u  dveří  a  odsune  hrmotně  šou- 
pátko.  Dívá  se  do  cely;  takový  je  rozkaz. 

Není   mnoho  zajímavého  vidět  v  cele. 

Na  kavalci   bdí  vězeň  a  čte. 

Cte  téměř  po  čtvrtstoletí  znovu  Germinal. 

Cte  právě  slova:  „Pro  úrody   příštího  století  — " 


TICHÝ    DLÍM 


POSLEDNÍ    DOJMY 

V  chladné  sychravé  dopoledne  listopadové  zavedli 
jej  do  prvé  jeho  vězeňské  cely.  Nebyla  to  cela,  byl 
to  spíše  sál.  V  mnohém  smcru  byl  to  přepychový 
byt.  Šest  kavalců  v  řade  podél  zdi  bylo  k  disposici 
vězni.  Ubohé,  chaboučké  denní  svěilo  zataženého 
listopadového  dne  padalo  sem  třemi  zamřížovanými 
okny.  Byl  tu  také  nábytek:  stůl  a  dvě  židle.  V  koutě 
byl  ještě  přepych:  stálo  tam  cosi  jako  telefonní  budka. 
„Telefon  číslo  .  .  ."  skrýval  decentně  kloset. 

Časy  byly  však  zlé,  návštěva  veliká.  Šest  kavalců 
pro  jednoho  bylo  příliš  mnoho.  Po  dvou  dnech  bylo 
mu  přestěhovati  se.  Nestěhoval  se  daleko:  takořka  jen 
přes  chodbu.  Nový  jeho  byt  nemohl  se  prostranností 
měřiti  s  předešlým;  scvrkl  se  a  nížil.  Z  tří  oken  zbylo 
jediné.  Nebylo  fc/cfonu  čls/o  ....  Zařízení  tolo 
nahrazoval  starosvětský  kyblík,  jehož  přítomnost  byla 
poněkud  příliš  citelná  časem.  Stůl  a  dvě  židle  byly 
tu   však   též.   A  dva   kavalce. 

Týden  po  týdnu  míjel  od  okamžiku,  kdy  mu  řekl 
komisař:  „;V\ám  rozkaz  podržeti  vás  ve  vazbě.  Pošlete 
si,  libo-li,  pro  prádlo  .  .  ."  Byly  šeré,  zamračené  dni 
s  černými  soumraky.  Někdy  chodíval  po  dvoře  věznice. 
Tam   byl  to  svět.  Stalo  se.  že  byla  pootevřena  vrata; 
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lu  bylo  možno  vidět  lidi  přecházející  venku  po  dlažbě 
ulic.  Někdy  se  zavřená  vrata  otevřela  a  vjel  do  dvora 
zelený  Anfon.  Zahrčel-li  zelený  Anton  venku,  byla 
to  vzrušující  chvíle  pro  děvčátko,  které  přicházelo 
časem  na  dvůr  se  svým  ještě  menším  bratříčkem.  Byly 
to  děti  vězeňského  dozorce,  zemřelého  náhle  asi  před 
rokem.  Bledé  děvčátko  —  bylo  mu  osm,  devět  let  — 
vyběhlo,  sedlo  vzadu  na  zeleného  Antona  a  vjelo  jako 
eskorta  na  vězeňský  dvůr.  Tam  seskočilo  a  postavilo 
se  zvědavě  u  vozu.  Drzé  prostitutky  se  smály,  jiné 
zahalily  tvář.   Pak  vše  zmizelo  ve  věznici. 

Všichni  sem  nejeli  v  zeleném  Aníonu.  Pestrá 
společnost  přicházívala  sem  v  policejním  průvodu 
pěšky.  Muži.  ženy  a  děti:  nejvíce  však  ženy  a  děti. 
A  jediný  pohled  na  hošíky,  právě  sebrané  kdesi  na 
nádraží  při  krádeži,  stačil  k  mnohým  úvahám  o  bídě 
a  zločinu,  přetvářejícím  chlapecké  tváře  a  dávajícím 
nový,  nedětský  výraz  dětským  očím.  Rozhodně  na  této 
dlažbě  špatně  se  dětem  rostlo:  v  modrých,  chladných 
očích  bledého  děvčátka  drobné  tvářičky,  které  tak 
znalecky  oceňovalo  pasažéry  zeleného  Antona,  byla 
také  předčasná  zralost  a  něco  jako  snad  neuvědomělá 
ukrutnost. 

Mnohdy  však  bylo  tu  zcela  ticho.  Dvůr  byl  pustý, 
pouze  policejní  strážník  přecházel  u  vrat.  Tu  nezbylo 
než  přecházeti  dvorem  a  dívati  se  na  zdi,  pavlače, 
střechy.  V  koutě  byla  garáž.  Policejní  automobil  vyjížděl 
z  ní  časem  neznámo  kam.  s  kým  a  pro  koho.  Zvykl 
si  na  fysiognomii  šoférovu,  seznámil  se  s  všemi  jeho 
pracemi.  Seznámil  se  se  zvláštnostmi  jednotlivých  poli- 
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cistu.  Věděl  už.  který  postaví  se  u  vrat  zamračeně  a 
nepřístupně,  komisní  v  pohybu,  výrazu,  slově.  Věděl, 
který  je  bonhomní  a  hovorný.  Seznámil  se  s  Ljubclským. 
židem  z  ruského  Polska,  s  jeho  veselou,  chytrou  a  jaksi 
jidášskou  (ysioí^nomií.  Ljubelský,  polyglot,  posluhoval 
\e  věznici;  měl  za  sebou  pestrou  minulost,  přítomnost 
jeho  byla  neméně  záhadná.  Nabízel  služby,  kterých 
vězeii  raději  nepřijímal.  Seznámil  se  s  Rusínem  kdesi 
od  bukovinských  hranic:  byl  to  vysoký,  hrmotný 
chlapík  s  dobráckým  pohledem,  hladový  jako  vězeň 
a  jako  vězeři  vděčný  za  cokoli.  Seznámil  se  s  tenoristou. 
ruským  příslušníkem,  který  octl  se  na  počátku  války 
zde  a  bez  engagement,  a  jehož  umělecké  kočování 
bylo  přerušeno  kdesi  v  Hradci  zatčením.  Seznámil 
se  s  americkým  příslušníkem,  cliolerikem,  očekávajícím 
netrpělivě  a  zlostně  intervence,  ke  kterým  nedocházelo. 
Seznámil  se  s  technikem,  který  uprchl  z  místa,  kde 
byl  internován.  a  rozřezal  si  ruku  o  sklo.  když  jej 
chtěli  odvésti  zpět.  Byly  to  velmi  letmé  známosti:  tu 
a  lam  zachycené  slůvko,  pozdrav,  pohled.  Tenorista 
večer  hovoříval  s  ženou,  zavřenou  v  protější  cele; 
byly  to  dlouhé  rozhovory,  rychlé  polské  věty  měkkého, 
lichotícího   přízvuku.    - 

Někdy  bývalo  už  velmi  temno  na  dvoře.  Času  bylo 
málo,  vězňů  mnoho  a  dvůr  jediný.  Ne  každý  den 
dostalo  se  každému  procházky.  A  její  doba  se  střídala. 
Po  prodiázce  časně  odpoledne  přicfiázívala  procházka 
až  za  soumraku.  V^ězeň  nebýval  nespokojen  s  lakovou 
procházkou,  třeba  se  soumrakem  přicházely  mlhy.  Vše 
nabývalo  v  té  chvíli  neurčitějších  a  tím  snesitelnějších 


iamtur.  Dvůr  policejní  věznice  mohl  nabýti  libovolné 
podoby,  určené  snem. 

V  nižším  traktu  budovy  hostily  policejní  pryčny 
směs  lidí,  sebraných  právě  na  velkoměstské  dlažbě; 
drsné  mužské  hlasy  zpívaly  oplzlé  odrhovačky 
i  sentimentální  písničky,  přerušovány  časem  křikem 
dozorcovým.  Časem  vystoupil  kdosi  k  okénku  a  snažil 
se  hovořit  se  sousedem.  Tu  však  zakročovala  stráž 
a  nastalo  hned  zase  ticho.  Vězeň  stál  v  tmách,  na- 
slouchal, přemýšlel.  Díval  se  do  osvětlených  oken  i  do 
tmy.  Díval  se  na  vše  pevnýma,  usmířenýma  očima, 
třeba  časem  mnoho  bolelo. 

To  všechno  byli  lidé,  to  všechno  byl  život.  I  návštěvy 
přicházely.  Časem  bylo  po  nich  smutno,  ale  byli  to 
lidé,  byl  to  život.  Bylo  možno  číst,  bylo  možno  psát; 
noviny  docházely.  A  tak  vězeň  po  celou  tu  dobu 
zbystřeněji  cítil,  myslil,  vnímal.  AAalounké  podněty 
stačily,  aby  vyvolaly  velký  účin.  Přicházely  ovšem  po 
rozbouřených,  vzrušených  okamžicích  chvíle  veliké 
únavy;  ale  přece  to  vše  byl  život. 

Na  první  procházce  po  dláždění  vězeňského  dvora 
našel  vězeň  na  schodech,  vedoucích  k  policejnímu 
museu,  mrtvého  vrabečka.  Vrabec  byl  jediný  pták, 
který  byl  v  tomto  chmurném  ovzduší  bez  keřů,  bez 
stromů,  bez  zeleně  doma.  Sedával  až  na  okno  jeho 
vězeňské  cely.  Uvykl  si  na  vrabčí  štěbetání.  Vrabci 
na  schodě  policejního  musea  patřily  první  řádky, 
napsané  v  zúžené,  scvrklé   jeho  cele. 

Bylo  pravděpodobno,  že  bude  vězeň  dopraven  do 
Vídně.  Ale  čas  míjel  a  nedocházelo  k  převozu.  Kdysi, 
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když  se  vrátil  právě  ze  své  soumračné  procházky, 
řekli  mu,  že  bude  převezen  v  nejbližších  dnech. 
„Kompliců"  byl  vetší  počet.  Transport  počal  v  pondělí. 

Po  celý  den  byl  nějaký  neklid  a  napětí.  Slyšel 
rozčilené  hlasy,  hřmotné  kroky.  Naproti,  v  bývalém 
svém  sídle,  slyšel  cosi  jako  zaštkání.  Někoho  odváděli. 
Naslouchal;  poznal  hlas,  slyšel  úryvky  vět.  Hovor 
i  kroky  dozněly,  ticho  bylo  v  chodbě,  všude  bylo 
ticho.  Přecházel  celou  nervosní  procházkou  vězňů: 
sem  tam,  sem  tam,  sem  tam. 

Kdy  dojde  na  něho,  nevěděl.  Snad  v  úterý.  Nedošlo. 
Ve  středu  zvěděl,  že  půjde  ve  čtvrtek,  v  poslední  den 
transportu. 

V  každých  čtyřech  stěnách,  kde  jsme  žili,  cítili, 
myslili,  pracovali  a  trpěli,  zůstane  kus  našeho  života, 
kus  naší  bytosti.  A  to  činí  těžkým  odchod  i  z  takových 
míst,  kde  těžko,  neradostno  bylo  nám  dlít.  Nebučíme 
se  s  celou,  kavalcem,  stolkem;  loučíme  se  s  tím,  co 
jsme  tam  žili.  Poslední  hodiny  vězňovy  byly  nervosní 
a  melancholické.  Vězeň  vystoupil  k  oknu,  aby  se 
zadíval  na  zlomek  dvora,  jeho  zrakům  odtud  dostupný; 
vězeň  otevřel  přihrádku  stolu  a  všiml  si  po  prvé 
neznámých  jmen  těch.  kdo  dleli  tu  před  ním;  přečetl 
znova  nápisy  na  dveřích,  aforismy  jaksi  příliš  pathetické 
a  zvučné.  A  rozloučil  se  s  celou  nervosní  procházkou 
vězňů:  sem  tam,  sem  tam,  sem  tam.  Padesátkrát,  stokrát, 
tisíckrát  sem  tam.  S  dvorem  se  rozloučil  jaksi  narychlo: 
bylo  to  už  za  soumraku,  setkal  se  s  tenoristou  a 
technikem.  Zelený  Anton  stál  tam  nehybně,  bledého 
děvčátka    s    předčasně    zralýma,    chladnýma    očima 
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nebylo,  ani  jejího  bratříčka.  Ani  vrabců  nebylo  onoho 
soumraku;  vysypal  drobt}',  které  jim  občas  nosíval, 
na  schody,  tam  ležel  kdysi  mrtvý  vrabec. 

Všecko  bylo  vzrušeno  nějak;  tenorista  přecházel 
rozčileně  dvorem.  Jeho  žena  potratila  předešlé  noci. 
Technik  ujišťoval,  že  se  nevrátí  na  místo  internování. 
A  za  jasnými,  rozumnými  větami  vyskočila  záhadná, 
podivná  věta.  vybočující  zjevně  z  normálních  kolejí 
lidského  myšlení.  Mluvil  o  tom,  jak  se  pomstí,  až  se 
vrátí.  Zrůdná  byla  to  pomsta.  Vězeň  naslouchal  a 
bylo  mu  úzko  jako  z  rozvratu,  jehož  je  svědkem  a 
jemuž  odpomoci   není  v  jeho  silách. 

Do  Vídně  jelo  se  nočním  vlakem. 

Vezli  s  ním  tiché,  mladistvé  děvče.  Byli  poslední 
ze  všech.  Nebylo  tentokrát  vojenské  eskorty  ani 
bodáků:   provázeli   je  dva  tajní  policisté. 

Vyšli  z  věznice.  Bylo  to  jako  svoboda.  Zabočili 
do  hlavní  třídy.  Promenáda  byla  už  prořidla.  Přece 
však  přecházeli  tu  lidé  volným,  promenádním  krokem, 
bavíce  a  usmívajíce  se.  Vstoupili  do  tramvaje.  I  zde 
bylo  to  jako  svoboda.  Lidé  hovořili  o  svých  záležito- 
stech a  o  své  bídě.  Octli  se  na  nádraží.  A  zase  okolo 
shon,  který  budil  představu   něčeho  každodenního. 

A  vskutku,  bylo  to  příliš  každodenní.  Čtyři  dn 
jezdili  tak  do  Vídně.  Několik  dní  před  tím,  kolik  dn 
po  tom?  Kolik  se  jich  loučilo  jako  on?  Rys  doby 
bylo  loučení;  tolik  z  těch  loučení  bylo  na  neshledanou 
\^lak  hvízdne,  dá  se  v  pohyb;  vše  je  u  konce 
Hvízdne-li,  dobrá;  zlé  chvíle  jsou,  nežli  hvízdne  .  . 
Kolik  jich   už  stálo  tu  na  peronu  nádraží  s  prudkou 
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bolestnou,  krutou  touhou,  aby  už  se  vlak  hnu!  a  bud 
jak  bud  šlo  se  do  temné  budoucnosti  dokud  je  sil? 

Vždycky  ještě  vlak  se  posléze  hnul.  A  všechny  ly 
obrazy  byly  tak  zvyklé  a  běžné.  Vězeň  vidí  nádraží, 
peron,  tváře  .  .  .  Míhají  se  světla  .  .  .  Vlak  vjíždí  do 
tunelu.  Vše  zmizelo:   nádraží,  peron   i  tváře. 

Patnáctý  prosinec,  uvědomuje  si  vězeň;  patnáctý 
prosinec,  opakuje  mechanicky.  Stojí  u  okna  a  dívá 
se,  aniž  by  viděl  do  noci.  Stanice  předrněstské  mizejí. 
Pole,  lesy,  vsi,  vše  to  bylo  a  není.  Úsměvy,  pláč, 
radost  a  pláč,  vše  to  bylo  a  není.  Dívá  se,  aniž  by 
viděl,  do  tmavé  prosincové  noci. 

Pak  stojí  chvíli,  značnou  chvíli;  poté  usedne. 
A  připadá  to  jako  úleva.  Operace  byla  provedena. 
Je  možno,  že  na  ni  pacient  umře,  zatím  však  je  to 
úleva.  A  vězeň  cítí  strašný  klid.  Uvědomí  si  své  okolí. 

Mladičké,  tiché  děvče  sedí  tu  a  dívá  se  kamsi 
do  prázdna  mírnýma,  resignovanýma  očima.  Je  mu  ho 
líto.  1  tajnému  policistovi  je  děvčete  líto. 

,. Vrátíte  se  brzo,  slečno,"  ujišfuje. 

Vězeň  se  usměje. 

„Vrátíte  se  brzo,  slečno,"  opakuje  po  tajném  poli- 
cistovi. A  ještě  se  usměje: 

„Vrátíme  se  všichni  brzo." 

Děvče  sedí  a  dívá  se  do  prázdna  mírnýma,  resigno- 
vanýma očima.  Naše  slova  vyrušila  je  ze  zamyšlení. 
Slyšela  je  odněkud  z  dálky  až  a  spíše  uhádla  než 
slyšela.  Celá  téměř  její  rodina  jela  její  cestou  v  pře- 
dešlých dnech  .  .  . 

Také  ona  se  pokouší  usmát  se.  A  usměje  se. 
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Nezdá  se  však,  že  by  věřila  příliš  a  její  průvodce 
nenaléhá   už  z  dobrých   důvodů,  aby  věřila. 

Chvíli   je   ticho. 

\'lak   ujíždí  chladnou   prosincovou   nocí. 

Ujíždí  do  neznáma.  Ujíždí  k  jihu  pres  pole,  vsi 
a  lesy,  jež  byly,  přes  úsměvy,  pláč  a  hoře,  jež  bylo. 
Děvče  schoulilo  se  do  svého  kouta  a  hledí  kamsi 
do  kouta  mírnýma,  resignovanýma  očima. 


PŘÍCHOD 

Dylo  to  opravdu  pro  ného  cizí  měslo.  do  něhož 
vstupoval. 

Rostl,  aniž  by  touha  kdy  ho  vedla  tam.  Jedenkráf 
vstoupil  na  jeho  dlažbu:  na  půl  dne.  Bylo  to  v  březnu 
1914,  čtyři  necelé  měsíce  před  válkou.  Měl  tehdy  volný 
lístek,  který  platil  do  30.  března.  Odsunoval  jízdu 
tenkrát  tak  dlouho,  jak  vůbec  bylo  možno  ji  odsu- 
novati. Posléze,  když  přece  si  vyjel,  prodloužil  svůj 
pobyt  v  Brně  tak,  že  zbylo  pouze  nedělní  odpoledne 
na  Vídeň. 

Tenkrát  byl  to  jasný,  slunečný,  jarní  den,  jakých 
málo.  S  veškerou  křehkou  krásou  prvého  probouzení 
se  přírody.  V  takových  dnech  nabude  půvabu  i  nej- 
nepůvabnější  kraj.  Jdete  širou,  bezútěšnou  plání  a 
jako  byste  čarovnou  zahradou  šli.  Co  je  milé,  vynikne, 
co  je  nevábné,  ztrácí  se.  A  přes  to  odjížděl  vězeň 
tehdy  svobodný  nočním  vlakem  do  Brna,  aniž  by  čeho 
litoval,  aniž  by  zatoužil  o  vteřinu  pobyt  prodloužiti. 
Domníval  se  tehdy,  že  jsou  tím  styky  na  léta  a  snad 
navždy  skončeny.  Osud   usoudil  jinak. 

Tentokrát  sestupoval  na  vídeňskou  půdu  na  jiném 
nádraží  a  v  jiný.  nevlídný  a  pošmourný  den.  Sychravo 
bylo  a  bláto  na  ulicích;  lidé  choulili  se  zimomřivě  a 
zrychlovali  chůzi.  Byl  to  mírný,  ale  vytrvalý  zimní 
déšt. 

Na  nádraží  rozloučil  se  se  společnicí  své  cesty, 
kterou  odváděl  tajný  policista   k  zemskému  trestnímu 
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soudu.  Stiskli  si  ruce,  řekli  si  tři  čtyři  slova  a  rozešli 
se.  Po  chvíli  zmizela  mu  s  očí.  Stáli  s  tajným  poli- 
cistou před  nádražím  a  čekali  na  tramvaj.  Bylo  možno 
jeti  drožkou  a  bylo  to  pohodlnější;  ale  vlekl  se  raději 
se  svým  kufrem,  než  by  příliš  pospíchal  tam,  kam 
stejně  dost  času  bylo  dojíti.  Snažil  se  vtisknout  si 
v  pamět  pohyb,  výraz  a  způsob  každého  z  mimo- 
jdoucích  lidí;  snažil  se  vštípit  si  fysiognomii  ulice. 
Nevěděl  na  jak  dlouho  loučí  se  se  vším,  věděl  však. 
že  se  loučí  na  dlouho. 

V  tramvaji  bylo  nabito,  dík  špatnému  počasí.  Tajný 
policista,  jeho  průvodce,  nebyl  si  jist,  kde  nutno 
vystoupil.  Poptal  se.  Řekli  mu,  že  se  vystupuje  zde. 
Bylo  dost  pozdě,  ježto  vůz  stál  už  na  stanici  a  nebylo 
lehko  prodrat  se  živou  hradbou  ven.  Přes  to  pokusili 
se  o  to.  Snad  že  jeho  průvodčí  stál  blíže,  snad  že  se 
prodíral  energičtěji,  ve  chvíli,  kdy  podařilo  se  mu 
seskočit  dolů,  hnul  se  vůz  a  odvážel  s  sebou  vězně, 
kterému  se  nepodařilo  proniknouti  ven.  Seskočivšímu 
bylo  spokojit  se  bezradným  posunkem  a  podniknout 
beznadějný  závod  s  ujíždějící  tramvají. 

Vězeň  se  bezděčně  usmál. 

Byl  svoboden  na  dvě  tři  minuty.  A  bylo  pouze  na 
něm  prodloužit  o  několik  hodin  přechodní  tuto  svobodu. 
Zmizí-li,  stěží  ho  najdou  do  noci.  Ale  úsměv,  vyvolaný 
groteskní  situací  a  bizarními  všemi  možnostmi,  zhynul 
únavou.  Bylo  už  příliš  mnoho  vzrušení,  očekávání, 
obav.  Zastesklo  se  mu  přímo  po  klidu.  Na  nejbližší 
stanici  vystoupil   a  očekával  svého  průvodčího. 

Nečekal  dlouho;  kvapil  sem,  rozhlížeje  se  se  zřejmým 


24 


neklidem.  Když  spatřil  vězně,  zmírnil  tempo  chůze. 
Ulevilo  se  mu  očividně. 

Po  krátkých  vteřinách  přechodné  této  svobody 
blížili  se  k  cíli  cesty.  Vězeň  podíval  se  na  hodinky. 
Bylo  půl   jedenácté. 

Docházeli  k  rozsáhlé  budově  banálního  kasáren- 
ského slohu. 

„Zde  je  to,"   řekl   tajný  policista. 

Vězeň  zadíval  se  na  chladnou,  zamračenou  budovu 
a  na  neméně  banální,  chladnou  a  střízlivou  ulici. 
Bylo  tu  dosti  pusto;  tiše  čtyři  chodci  šli  tu  právě, 
lhostejní  a  nevšímaví.  Uprostřed  ulice  strkal  jakýs 
výrostek  vozíček,  hvízdaje  si  při  tom.  Starý  pán  šel 
tu  s  hovornou,  tělnaíou  dámou,  která  měla  nepříjemný, 
pronikavý  hlas  a  pohyby  theatrální.  Stařena  nesla  si 
košík  bramborů,  provázena  uplakaným  děvčátkem, 
které  o  něco  marně  prosilo.  Pak  kdesi  v  dálce  postavy 
nejasné,  mizející,  rozplývající  se  .  .  . 

Stráž  u  vrat  je  vpustila.  Vrata  zavřela  se  za  vězněm. 
Svět  zůstal  za  nimi. 

Službu  konající  šarže  zavedla  je  do  přijímací 
kanceláře. 

Problém,  který  zaměstnával  vězně  po  celou  cestu, 
byl  tento:  bude  to  samovazba,  bude  to  vazba  společná? 
Zdálo  se  mu  kruté  býti  stále  sám;  zdálo  se  mu  však 
krutější  nikdy  sám  nebýt.  Vzpomenul  na  slova  Dosío- 
jevského  ze  „Zápisků  z  mrtvého  domu":  „na  příklad 
nemohl  bych  si  nikterak  představiti,  co  jen  v  tom 
strašného  a  trapného,  že  po  celých  deset  let  svého 
vězení  nebudu  ani  okamžik  sám". 
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v  přijímací  kanceláři  provedeny  všechny  formality. 
Zapsalo  se.  co  obvyklo  zapsati.  Provedena  prohlídka 
kufru  i  prohlídka  osobní.  Odňato,  co  odnímá  se 
vězňúm:  nuž.  peníze,  hodinky,  tužka,  papír.  Z  toho 
všeho  zbyl  mu   halíř. 

Po  té  svěřili  ho  klíčníkovi.  A  nyní  šlo  to  různými 
chodbami,  v  kterých  bylo    mu  těžko  orientovati  se. 

Octli  se  ve  věži,  nazvané  nedobrovolným  ruským 
hostem  „Věží  smrti".  Na  prvý  okamžik  nebudila  „věž 
smrti"  zvláštní  hrůzy.  Bylo  to  oddělení  pro  samovazbu. 
Věž  měla  mezanin,  tri  poschodí  a  skleněnou  střechu. 

Stoupali  po  schodech  do  prvého  poschodí.  Cely 
byly  v  polokruhu.  U  třetí  cely  od  konce  klíčník  se 
zastavil. 

Byla  to  úzká,  temná,  chladná  cela.  Vysoko  bylo 
okno  s  mřížemi  a  drátěnou  sítí  a  s  nečistým  sklem, 
kterým  těžko  pronikalo  denní  světlo.  Okno  nepřiléhalo. 
skulinami  fičel  sem  mrazivý  vzduch.  Po  levé  straně, 
blíže  k  oknu,  byl  kavalec,  po  pravé  primitivní  stolek 
a  primitivní  lavička.  Na  levo  blíže  dveří  byl  kloset. 
na  právo  roury  —  bylof  tu   ústřední  topení. 

Zařízení  cely  bylo  hotovo  záhy.  Vězni  se  dostalo 
dvou  erárních  prostěradel  a  dvou  pokrývek.  Přinesli 
mu  konev  vody  a  plecháč.  Domovník  — ■  domovníkem 
je  vyšetřovanec  či  trestanec,  který  provádí  úklid  v  celách 
těch,  kdo  si  ho  platí  —  přejel  koštětem  celu,  při  čemž 
se  objevilo  nemyslitelné  množství  prachu  a  smetí.  Pak 
klíčník,  oznámiv  mu,  že  oběd  dostane  až  zítra,  ježto 
přišel  pozdě,  zavřel  a  vězeň  zůstal  sám. 

Přešel    několikrát    celu.    Nebyla    to  příliš    dlouhá 
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procházka.  Deset  krůčků  sem,  deset  krůčků  tam.  Ale 
také   to  bylo  mnoho   na  fysické  síly  vězňovy. 

Pocítil  strašnou   únavu. 

Probdělá  noc  se  mstila  a  přidalo  se  k  ní  duševní 
napětí  předešlého  dne.  duševní  napětí  mnoha  pře- 
dešlých dnů. 

Svlažil  rty  trochou  vody.  klesl  na  kavalec,  zavřel 
oči  a  dřímal  v  jakémsi  polospánku.  Slyšel  odměřené 
kroky  stráže  venku  na  chodbě,  slyšel  velitelské  hlasy, 
řinčení  jakési,  ale  to  všechno  jako  by  se  ho  netýkalo, 
jako  by  bylo  někde  mimo,  někde  daleko.  Necítil 
smutku  ani  radosti,  nejistoty  ani  naděje.  Nebylo 
budoucnosti,  nebylo  minulosti,  pouze  ta  strašná  únava. 


PRVÉ   SETKÁNÍ 

Jak  dlouho  ležel  takto,  nebyl  by  vězeň  dovedl  říci. 
i  kdyby  už  se  byl  naučil  odhadovati  čas;  rozhodně 
však  byl  ještě  den,  nebof  nesvítilo  dosud  elektrické 
světlo.  Pravda,  že  v  této  cele  pošmourný,  prosincový 
den  zdál  se  spíše  soumrakem. 

Náhle  se  dvéře  cely  tichounce,  zlehounka,  skoro 
zlodějsky  pootevřely  a  stanul  v  nich  mladý  muž 
bystrých  očí.  vážného,  inteligentního  vzhledu. 

Vězeň  sesunul  se  s  kavalce  s  nevykoukanýma  očima. 

..Pěkně  vítám,"    řekl   příchozí. 

,. Děkuji  pěkně."    odvětil   vězeň. 

Mladý  muž  popošel  o  krok,  dva  do  cely,  s  napiatým 
výrazem  naslouchání.  Cosi  tam  venku  znepokojovalo  ho. 

„Jsem  Řezníček,"  představoval  se.  „Jsem  Řezníček 
z  procesu  theologů.  Snad  jste  slyšel  něco  o  tom 
procesu.  Jsem  tu  písařem." 

Kroky  vojáka,  obcházejícího  na  stráži,  blížily  se 
sem.  V  nervosních  prstech  mluvícího  zakmitla  se  tužka 
jako  do  vzduchu  píšící  a  on.  naslouchaje  opatrně, 
pokračoval   německy: 

„Umyvadlo   můžete  si  koupit." 

„Koupím  si   umyvadlo,"    umiňoval  si  vězeň. 

Voják  minul  celu,  došel  až  na  konec  chodby  a 
vracel  se   k  cele. 

„Také  příbor,  jak  doufám,  bude  vám  dovoleno  si 
koupit,"  pokračoval  theolog. 

„Budu  velmi   rád  .  .  ." 
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Voják  zacházel;  theolog  postoupil  ještě  o  krok 
hlouběji   do  cely. 

„Máte  dost  co  jíst?" 

„Ne." 

„To  je  chyba.  Ale  snad  se  to  dá  nějak  spravit.  Ve 
středu  zaznamenávají  se  objednávky  u  hokynáře 
Moravka.  Dnes  je  pátek.  To  je  škoda;  uvidíme  však." 
A  dodal;  „Vaším  sousedem  na  pravé  straně  je  Strakatý." 

„A  ostatní?" 

A  vězeň  jmenoval   narychlo   několik   jmen. 

„Modra  je  v  mezaninu."  odpovídal  theolog.  „Sak  je 
v  koridoru  o  několik  čísel  dále.  Také  Hantich.  Kroupa 
je  v  druhém  poschodí." 

..Je  tu  Klofáč?" 

„Nahoře  o  poschodí  výš."  podával  zprávu  theolog. 

„Je  tu   Kramář?' 

„Ob   celu  vlevo,  zrovna  za  Strakatým." 

Stráž  se  vi'acela.  Theolog  poustoupil  až  ke  dveřím. 
Tak  tiše,  že  nebylo  slyšet  nejmenšího  hluku.  Theolog 
vytáhl  arch  a  počal  se  komisním  tónem  ptát,  opět 
německy; 

„Salám?" 

„Ano." 

..Měkký,  tvrdý?" 

„Obojí." 

„Slaneček?" 

«Ne." 

„Liptovsky  svr?  Švýcarský  sýr?" 

„Ano." 

„Marmeláda?  Povidla?  Sušené  švestky?" 
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„Zapište  to." 

„Ovoce,  ořechy,  cukroví,  čokoládu?" 

„Prosím." 

„Upozorňuji  ovšem,  že  objednávka  týdenní  nesmí 
přesahovati  cifru  desíti  korun." 

„Není  to  mnoho." 

Voják,  vousáč  staršího  nějakého  ročníku,  zastavil 
se  na  okamžik  u  cely,  ale  nebylo  nic  podezřelého; 
pokračoval  zatím  ve  své  jednotvárné  promenádě. 

Vězeň  vzpomenul  si  na  známého  blondýna  s  typickým 
plnovousem  známým  z  promenád.  Blondýn  kdysi  před 
osmi  měsíci  opustil  Prahu  tak  nedobrovolně,  jako 
včera  vězeň  sám. 

„Je  tu  Kabrle?" 

„Není  zde,"  odvětil  vězni  theolog.  „Odvezli  ho  před 
čtrnácti  dny  do  Prahy  a  nevrátil  se  dosud." 

„Jak  je  s  jeho  věcí?" 

„Prý  dost  špatně." 

Ale  vážnou  tvář  theologovu  přelétl  lehký  úsměv; 
mávl  rukou  a  dodal: 

„Eh,  co  na  tom.  mám  také  šibenici." 

Usmáli  se  oba. 

Náhle  rozepsala  se  v  nervosních  prstech  theolo- 
gových tužka  opět  kdesi  ve  vzduchu  a  on,  přešed 
do  němčiny,  pokračoval  opět  komisním  lónem: 

„Cukroví,  mentolové  bonbony,  sirky,  papír  na 
cigarety?" 

Voják  vracel  se  zpět. 

Tentokrát  nezdálo  se  theologovi  vhodné  prodloužit 
ještě  pobyt  v  cele  vězňově.  Pozdravil  tichounce,  úho- 
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rovitě  vyklouzl  z  cely,  kráčeje  opatrně  zcela  blízko 
zdi,  aby  se  nevydával  zbytečně  větrivým  pohledům 
nenadálých  příchozích  zdola. 

Dvéře  cely  se  zavřely.  Vězen  osaměl.  Nezaslechl 
ani  kroku  theologových;  za  to  tím  hlučněji  a  důrazněji 
dávaly  se  slyšet  odměřené    a  vytrvalé    kroky  stráže. 

Ulehl  opět  na   kavalci. 

Ale  tentokráte  nepociťoval  už  únavy  z  předešlé 
chvíle;  jeho  rozespalost  pominula.  Byl  napiatě  duševně 
činný,  fslesnesl  už  klidné  polohy  minulých  chvil.  Opustil 
tudíž  kavalec  a  počal  přecházeti  celou. 

Náhle  si  vzpomněl  na  kterousi  větu  theologovu. 

Sehnul  se  k  svému  kufru. 

Hledal  v  jeho  útrobách,  prohlídkou  v  přijímací  síni 
důkladně  v  nepořádek  uvedených.  Posléze  našel  kartáč. 

Přiblížil  se  k  stěně  na  právo  a  zabušil  prudce  na  ni 
kartáčem.  Jednou,  dvakrát,  třikrát,  čtyrykrát,  pětkrát, 
jednou,  dvakrát,  třikrát,  čtyrykrát,  pětkrát. 

Okamžik  bylo  ticho. 

Pak  se  ozval  signál  z  cely  sousední:  jednou,  dvakrát, 
třikrát,  pětkrát,  jednou,  dvakrát,  třikrát,  pětkrát. 

Vězeň  stál  tu  zamyšlen. 

Byl  to  prvý  pozdrav  zde. 

Vzpomněl  si  na  přešlé,  pozapomenuté  chvíle,  kdy 
bylo  mnoho  hovorů,  debat,  diskusí.  Dnes  celé  toto 
přepychové  bohatství  zmizelo.  Z  chaosu  velikých  a 
hlučných  slov  zbyl  pouze  primitivní  onen  zvuk  klepání. 
Ale  právě  pro  svou  primitivnost  měl  zvuk  takovou  vý- 
mluvnost, že  pod  jeho  dojmem  vznikal  v  nitru  vězňově 
pocit  solidarity  s  tisíci,  desetitisíci,  statisíci,  kteří  trpí. 


31 


zápasí,  podléhají  a  hynou  nebo  vítězí.  —  Byl  to  vřelý, 
vroucný  pocit.  A  tu  sobě  vzpomenul  vězeň  na  malou 
episodku  z  doby  ne  příliš  dávné.  Seděli  tehdy  v  kroužku 
přátel  v  sklepě  „Zlaté  Husy"  při  skleničce  vína.  Žerto- 
vali, smáli  se.  byli  veselí.  Náhle  si  vzpomněl  vězeň  na 
kohosi  ze  společnosti,  s  kterým  seděli  ještě  před  ne- 
celým rokem,  na  kohosi,  který  byl  veselý  jako  oni,  dů- 
věřivý jako  oni.  A  při  této  vzpomínce  mizel  pomalu 
úsměv  s  jeho  rtů.  Připadalo  mu  tenkráte,  jako  by  to 
byl  dluh:  šeredný,  trapný  dluh.  jehož  ničím  a  nijak  ne- 
umí se  shostiti. 

Dnes  byl  dluh  zaplacen. 

Byl  tomu  rád,  byl  tomu  velmi  rád. 

Bylo  tu  v  cele  ticho,  bylo  tu  chladno,  bylo  tu  nevlídno. 
Ale  s  tisíci,  desetitisíci,  statisíci  stá!  dnes  vězeň  na  svém 
místě.  Ne.  on  nesměl  se  vyhnout,  nesměl  scházet  při 
apelu.  Jemu  bylo  až  do  konce  \7k0nat  svou  povinnost. 

Povinnost,  opakoval  si  a  usmál  se. 

Vzpomněl  si  na  návštěvu  sotva  poodešlou.  Přímé, 
výrazné  oči  theologovy  zahleděly  se  znova  na  někoho; 
znova  mávl  theolog  pravicí  a  znova  říkal  prostě,  bez 
aíektace,  bez  pózy: 

„Co  na  tom?" 

Zajisté  nebude  příliš  radostno  bý^ti  zde,  opakoval  si 
vězen;  ale  bylo  by  patrně  stejně  neradostné  nebýt  zde 
a  nezaplatit  dluhu. 
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Prudké,  trhavé  zvonění  z  přízemí  se  opélovalo. 
V^ězeň  se  velmi   pomalu   probíral  ze  sna. 

Elektrické  světlo  na  stropě  bolelo  nezvyklé  dosud 
jeho  oči.  Přivřel  je  ještě  na  okamžik  a  naslouchal 
pouze.  Bylo  slyšet  řízný,  pronikavý  hlas,  pádné, 
hřmotné  kroky,  rachocení  dveří.  Zatím,  co  vězeň  na- 
slouchal ještě  v  polosnu,  blížil  se  hluk  od  cely  k  cele. 
Z  přízemí  pronikl  do  mezaninu,  z  mezaninu  do  prvního 
poschodí.  Tichý  dům  počínal  žíti. 

První  důkaz  procitajícího  života  byl  klíčník  Zimmer- 
mann.  Měl  dvě  hvězdičky  a  tentokráte  dobrý  humor. 

„Dobré  jitro."  řekl.  „A  co  se  vám  první  noc  u  nás 
zdálo?" 

Vězni  se  nezdálo  o  ničem,  anebo  se  aspoň  nepa- 
íiiatoval  už  na  nic.  Neprohrál  se  ještě  dokonale  z  únavy 
a  civěl  na  Zimmermanna  rozespale,  opakuje  pozdrav 
a  vyhýbavě  odpovídaje. 

Kaprál  neměl  však  času  na  důkladnější  rozhovor. 
Položil  mu  na  kufr  jeho  denní  porci  dileba  a  pospíchal 
dále. 

Po  odchodu  jeho  namáhal  se  vězeň  vstáti.  Odhodil 
ijokrývky.  aby  nabral  více  sil  k  rozhodnutí  tak  choulo- 
stivému. Pocítil  chlad  a  seskočil  hbitě  s  kavalce. 

Voják,  přicházející  koridorem  od  cely  k  cele,  došel 
právě  až  k  němu.  Zabušil  na  dveře  jeho  cely  a  hřmotné 
vyzýval  „Mýt  se!" 

Vězeň  vyběhl  z  cely. 
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Chlad  nutil  k  spěchu. 

K  vodovodu  nebylo  na  štěstí  daleko.  Vězeň  postavil 
se  pod  sprchu.  Mrazivě  studená  voda  šlehala  jeho  vlas, 
jeho  tváře,  jeho  ramena,  jeho  prsa. 

Voják  na  stráži  díval  se  lhostejně  a  omrzele  drá- 
těnou sítí  na  schodiště,  po  němž  lehkými  kroky  kamsi 
pospíchal  dávno  už  oblečený  písar-theolog.  S  vězně 
jakoby  padala  pod  touto  studenou  sprchou  malátnosi 
a  únava.  Teprve  nyní  počínal  se  pro  něho  den.  Utíkal 
do  cely  a  třel  se  tam  ručníkem,  rychle,  rychleji. 

Tu  nahlédl  kdosi  opatrně  do  cely.  Byl  to  vyzáblý 
muž  přibližně  čtyřicetiletý,  prostřední  postavy,  špatně 
holený,  s  kabátem  hodně  otrhaným  a  neméně  ubohými 
kalhotami,  s  celkovým  vzezřením  tuláka.  Představil  se 
vězni  jako  jeho  soused,  inženýr  H  . . .  Pověděl  narychlo 
své  dosti  zapletené  curriculum  vitae.  Narodil  se  v  Ce- 
chách a  ne  příliš  daleko  vězňova  rodiště.  Jeho  rodiče 
odstěhovali  se  však  v  útlém  jeho  dětství  odtamtud  do 
Němec.  Poputoval  si  hodně  světem.  Byl  v  Rusku,  byl 
v  Americe.  Od  počátku  války  byl  zavřen.  Jak  udával, 
pro  špionáž.  Psaní  ho  nedocházela,  psát  prý  mu  zaká- 
záno; nedocházely  přirozeně  peníze.  A  tak  tu  živořil. 
K  tomuto  vypravování  dostalo  se  později  vězni  různých 
doplňků  a  oprav;  co  však  bylo  nepochybno,  byla  bída 
a  hlad  vypravovatelův.  Domnělý  špion  vypravoval 
rychle,  s  použitím  každé  vteřiny,  neboř  každá  vteřina 
jest  v  samovazbě  drahocenná  a  ne  vždy  udá  se  k  ní 
příležitost.  Jeho  vypravování  vyvrcholilo  v  konečnou 
otázku,  kterou  vězeň  pak  často  slýchal  v  hladovém 
tomto  vězení: 
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„Nemáte  kousek  zbytečného  chleba?" 

Vězen  neměl,  upřímně  řečeno,  zbytečného  chleba. 
Ale  ubohý  hostův  zevnějšek  přiměl  vězně,  že  rozdělil 
se  s  ním  o  chléb.  Ulomil  mu  půlku  a  podal  mu  ji. 
S  netajenou  lačností  sáhl  soused  po  chlebě.  Chléb  měl 
ve  vězení  velikou  cenu;  hodnota  deseti  chlebů  rovnala 
se  asi  hodnotě  svobody.  Ovšem  není  možno  míti 
deset  chlebů. 

Soused  poděkoval  a  zmizel. 

Za  okamžik  vklouzl  však  znovu  do  cely. 

Přinášel  cosi  pečlivě  v  papír  zabaleného. 

„Nesu  vám  knihu;  potřebujete  knihy?" 

Položil  knihu  rychle  na  vězňův  kufr  a  tentokráte 
definitivně.  Zrovna  včas:  voják  přecházející  zavřel  hned 
po  té  celu  na  závoru. 

Vězeň  sáhl  po  knize.  Prošla  zřejmě  mnoha  rukama 
a  nesla  patrné  toho  stopy;  „Hořící  vrch"  byl  její  titul, 
Sírobl  její  autor. 

Zatím  dole  v  přízemí  bylo  slyšet  hluk,  kroky,  hlasy, 
cinkot  nádob.  Roznášela  se  ranní  káva.  A  zase  hiuk 
se  blížil  z  přízemí  do  mezaninu,  z  mezaninu  sem.  Klíčník 
otevřel  a  domovník  podával  vězni  ne  zrovna  čistou 
nádobu,  známou  už  z  miinulého  odpoledne,  n.aplněnou 
asi  do  třetiny  černou  tekutinou,  které  se  říkalo  káva. 

Vězeň  pil  pravděpodobně  lepší  kávu;  ale  byl  tu  hlad 
a  byla  tu  zima.  A  vězeň  pil  neslezenou,  náhražkovou 
kávu  se  slavnou  chutí  vězňů:  hřála  alespoň. 

Zdola  zase  se  zvonilo.  Neuvědomoval  si  ani,  kolikáté 
ie  to  zvonění,  tím  méně   jakv  má  smysl.  Ale  zahřát 
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černou  kávou  a  poživ  trochu  chleba  odhodlal  se  po- 
otevříi  okno  cely. 

Chladný  vzduch  —  ne  však  značně  chladnější  než 
byl  zde  před  tím  —  zavál  zvenčí.  A  s  tímto  vzduchem 
počínal  vnikat  do  cely  slavný,  živý  šum  blízkého  a 
přece  vzdáleného  života;  bylo  slyšeti  znít  hodiny.  Počítal. 
Hodiny  bily  sedmou.  A  slavný,  živý  šum.  zněl  dále  ze 
dvore.  Vytušil,  že  je  to  prvá  procházka  vězňů,  pro- 
cházka ještě  za  soumraku  prosincového  rána.  Snažil 
se  rozložit  šum  tento  v  jeho  složky,  v  ohlasu  kroků  a 
hovorů  vytušit  jednotlivý  krok,  jednotlivé  slovo.  Ale 
nepodařilo  se  mu  to.  Byl  tu  jen  splývající,  nedělitelný 
celek,  neurčitý,  ale  silný  a  strhující:  byl  to  život. 

Všechny  ty  kroky,  od  rázných,  vojenských,  pravidel- 
ných kroků  k  civilním,  nejednotným,  na  tolik  způsobů 
odlišn\Tn  —  bylo  tu  volné  tempo  vězňů,  u  nidiž  pře- 
vládala únava,  bylo  tu  příliš  rychlé  tempo  těch,  které 
štvala  zima  —  všechny  ty  hlasy,  af  zlobné,  nervosně 
rozčilené  až  k  veselým  a  lehkým,  působily  v  své  veliké 
neurčitosti  na  vězně  mocně.  Necítil  se  už  osamělý. 
S  kým  to  vlastně  je,  nevěděl;  nevěděl,  je-li  jaká  spojitost 
mezi  nimi  a  osudy  těch,  kdož  přecházejí  tam  dole,  není-li 
mezi  nimď  nějaký  známý,  nějaký  druh  —  ale  naslouchal 
dychtivě  tomuto  šumu  a  opájel  se  jím  jako  vzdálenou 
hudbou. 

Hudba  ho  rozesnívala;  a  také  šum  zdola  počínal  ho 
rozesnívati.  Seděl  na  lavičce  a  opřel  hlavu  o  dlaň. 
Daleko  vedl  ho  sen. 

V''  Polabí,  u  AAělníka  kdesi,  je  panský  dvůr  Přepla- 
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tilov.  (Podivné  jméno,  říkal  si  už  jako  hoch;  ale  otec 
tvrdíval,  že  je  to  velmi  případné  jméno.)  Za  panským 
dvorem  šlo  se  k  rybníkům,  kde  pěstovali  pstruhy. 

Jdou.  Otec  je  před  ním.  Jdou  po  houpavé  a  měkké 
půdě.  Chýlí  se  k  večeru.  Vítr  utichl  a  po  celém  kraji 
je  veliké  ticho.  Neopováží  se  rušit  všetečným  slovem 
velikého  ticha  a  otec  také  nemluví.  Jde  před  ním  po- 
malým, těžkým  krokem,  neobraceje  se.  A  jemu,  hochu, 
je  úzko.  Vzkřikl  by  úzkostí,  kdyby  se  nebál.  Ale  čeho 
se  bojí,  nedovedl  by  říci. 

A  stále  větší  je  ticho.  Jakoby  nebylo  ptáků.  Ani 
rákosí  se  nepohne.  Ani  moucha  nezabzučí. 

Není  čeho  se  bát;  za  ním  je  dvůr  Přeplatilov,  před 
ním  otec.  Není  čeho  se  bát,  ale  přece  zachce  se  náhle 
rozběhnouti  se  a  chytiti  otce  za  ruku  a  podívati  se  do 
jeho  dobrácké,  vousaté  tváře,  do  jeho  mírných,  laska- 
vých očí.  Ale  otec  jde  a  neobrací  se. 

Chce  se  mu  rozběhnouti  se  za  ním  a  rozběhne  se. 
Ale  otce,  který  před  okamžikem  kráčel  před  ním  skoro 
na  dosah  ruky,  tu  není.  A  cosi  říká  mu: 

„Jakoby  do  země  se  propadl." 

Ano,  je  prázdno  před  ním;  zeje  tu  jáma,  hluboká, 
tmavá  jáma. 

A  hluboká  ta  jáma  počíná  se  plnit  vodou.  Pramének 
vytryskl  kdesi  a  sílí  a  zurčí.  Na  straně  protější  vytryskne 
jiný  pramének.  A  hned  tu  nové  a  nové  praménky  a 
voda  tam  dole  stoupá. 

Rychle  plní  se  jáma  vodou  tam  v  hloubi.  Je  to 
rašelinatá  půda.  Rychle  plní  se  jáma  vodou.  Ale  otce 
nevidět . . .  Hochu  jest  teskno,  k  smrti  teskno  . . . 
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Tak  seděl  a  snil.  Rozesněný  šumem,  tichem  se  pro- 
budil. Kroky  tam  venku  zastavily  se  na  čísi  povel; 
zazněly  ještě  slaběii  některé  opožděné,  jednotlivé.  Ale 
nato  bylo  po  slavném,  živém  šumu. 

Hodiny  na  blízké  kostelní  věži  opět  bily.  Bily  osm 
hodin. 

Vězeň  vstal.  Vstal,  přecházel  celou  a  vzpomínal  na 
ty,  za  nimiž  nikdy  už  se  nerozběhne  a  kterých  už  nikdy 
nechvíí  za  ruku. 


ŽIVOT 

Vězeň  zdomácněl  průběhem  dní  —  pokud  lze 
zdomácněti  ve  vězení.  Neměl  ješíě  znalosti  a  zkušenosti 
starousedlíků  kriminálů.  Starousedlíci  kriminální  jsou 
třída  pro  sebe,  je  to  šlechta  kriminálu.  Přečkali  gene- 
race klíčníků,  profousů,  domovníků.  Viděli  sta  nově 
přicházet  i  odcházet.  Dickens  vykreslil  v  Mr.  Dorritovi, 
Otci  Mdrshů/seje,  typ  vězně,  zestárnuvšího  ve  vězení 
pro  dluhy  a  považujícího  se  posléze  za  jakéhosi  domá- 
cího pána,  který  shovívavě  vítá  nově  přicházející  hosty. 
Mársha/sea,  tak  jak  ji  líčí  Dickens,  bylo  místo  živějších 
společenských  styků  a  způsobů  života  v  mnohém  od- 
chylného. Typ  starousedlíků  nemohl  se  v  tichém  domě 
po  Dickensovsku  vyvinouti,  žil  však.  Starousedlíkem 
nelze  se  státi  přes  noc;  ale  zdomácněti  možno.  Zdo- 
mácněti znamená,  že  se  vězeň  pozorně  rozhlédl  po 
svém  okolí  a  má  už  dosti  klidu,  aby  těžil  z  toho,  co 
viděl.  Zdomácněti  znamená  hledat  už  cestičky  v  bludišti 
zdánlivě  zcela  beznadějném  a  neschůdném.  Zdomácněti 
znamená  znáti  dobře  pořad  hodin,  dnů  a  týdnů;  vědět, 
co  značí  které  zvonění,  kde  bydlí  který  host  hotelu 
Papricova  —  jak  říkali  vězení  starousedlíci.  Zdomácnělý 
zná  curriculum  vitae  domovníků,  ví,  čím  je  v  civilu 
klíčník  Zimmermann,  ví,  jaké  jsou  vlastnosti  profousovy; 
zdomácnělý  rozezná  hlas  Papricův  od  všech  jiných, 
stejně  komandujících,  stejně  rozzlobených  hlasů.  Zdo- 
mácnělý přivykl  si  na  vídeňský  dialekt.  Zdomácnělý 
navázal  styky  s  vězeňským  lékařem,  seznámil  se  také 
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s  jeho  adlatem.  Ne  vždy  stejně  radostně  zahajují  se 
lakové  známosti.  Náš  vězeň  byl  předveden  při  visitě 
nemocných  spolu  s  třem.i  nově  příchozími,  s  kterými 
setkal  se  poprvé  na  vídeňské  půdě.  Žádali  všichni,  aby 
lékař  jim  dovolil  stravovati  se  z  hostince.  Lékař  kon^ 
statoval,  že  vypadají  znamenitě  a  neudělil  jim  dovolení. 
Ukázal  jim  svůj  pás  a  vyzval  vězně,  aby  zhubeněli  jako 
on.  \/e!mi  prý  je  to  zdravé.  Byl  to  mladý,  velmi  rozmarný 
muž. 

Vězeň  skutečně  poznal  už  ledacos;  ví  už,  co  znamená 
veselý  shluk  dávno  po  roznesení  menáže  vězeňské. 
Ví,  že  to  běží  mladý  pikolík  v  černém  kabátě;  ví,  že  ho 
provází  Zimmermiann,  zálibně  pomlaskávající  mezi 
čtením  jídel  vězni  sousedními  objednaných.  A  ví,  jaký 
je  přibližný  repertoár  „Božího  oka",  který  den  je  guláš, 
který  řízek,  který  jitrnice.  Poznal  taje  hokynářství  Mo- 
rávkova  do  dna,  požil  jeho  sýrů  a  salámu,  okusil  jeho 
vína;  i  kondensované  mléko  si  opatřil,  aby  pak  klidně 
pil  dále  neslazenou  černou  kávu,  protože  jinak  příliš 
rychle  chladla  a  v  zimě  alespoň  její  teplo  zahřálo  na 
okamžik.  Poznal  už  také  dvůr  i  dvoreček  vězeňský, 
skupinu,  s  kterou  chodil  na  procházku.  Několik  krajanů 
bylo  mezi  nimi,  seznámili  se  a  spřátelili.  Sdělili  si  vzá- 
jemně své  osudy,  své  perspektivy^ 

„Do  konce  války,"  řekl  skepticky  nový  host. 

„Do  konce  války,"  odpověděli  starousedlíci.  Snad 
u  toho,  u  onoho  byla  jakás  naděje,  že  vyvázne  dříve; 
celkem  však  málokdo  těšil  se  tou  nadějí.  Všidini  aspoň 
byli  připraveni.  Bohoslovec  ztráv.l  už  ve  vězení  půl- 
druhého roku:  dva  druzí  z  krajanů  přes  čtrnáct  měsíců; 
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dva  další  po  devíti  měsících,  nejmladší  byl  tu  pátý 
měsíc  .  .  .  Zaváti  z  různých  končin  na  vězeňský  dvůr, 
vyměňovali  své  horkosti  a  své  naděje,  bručiví  časem, 
ale  v  podstatě  nezlomeni  a  věřící. 

Tak  vězeň  žil.  Zvykal  si.  Uvykl  si  na  lepší  i  horší 
kriminální  dny.  Lepší  dny  znamenaly,  že  je  ovzduší 
čisté,  nebo  bez  nováčků,  Zimmermann  veselý  a  hovorný, 
domovník  Raaber  že  uklízí  pomaleji  než  jindy  a  se 
sousedem  že  možno  při  úklidu  promluviti  slůvko.  Lepší 
dny  znamenají,  že  je  na  procházce  pěkná  pohoda;  pod 
nohou  chrupe  sníh,  vítr  ostře  pravda  fouká,  ale  není 
to  mrazivý,  zlý  vídeňský  vítr.  Nebo,  ještě  lépe,  je  sucho. 
Není  tu  širého  rozhledu,  jen  a  jen  zamřížovaná  okna 
a  zdi  a  střechy  a  kousek  nebe  nahoře  —  ale  už  to  je 
větší  kus  světa  než  cela. 

Lepší  dny  znamenaly  dále,  že  v  polévce  nebylo 
maso  zkažené,  že  za  příkrm  dostal  vězeň  něco  fazolí, 
které  si  upravil  cibulí,  lepší  dny  znamenaly,  že  zbyla 
trocha  sýra  nebo  salámu  k  večeři  a  k  tomu  že  \'  láhvi 
je  trochu  morávkovského  vína.  rozhodně  ne  jakosti 
výborné,  ale  přece  vína.  Lepší  dny  znamenaly  pro 
většinu  vězňů,  že  bylo  trochu  cigaret,  něco  tabáku, 
možnost  kouřit  prostě.  A  vězni  bez  kuřiva  dvojnásob 
krůto  vězení.  Lepší  dny  přinášejí  dopisy,  lístky,  zprávy, 
radost.  V  lepších  dnech  může  druh  druhu  vypomoci, 
rozesmát  ho  žertem,  rozveselit,  rozjasnit.  Lepší  dny 
jsou,  když,  vracejíce  se  zkřehlí  s  procházky,  najdou 
vězňové  ještě  něco  tepla  ve  své  cele,  když  mohou  se 
přihřáti  při  ústředním  topení  u  dveří. 

Horší  dny  —  bylo  tak  mnoho  způsobů  horších  dnů! 
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Nebyl  vzduch  čistý,  Zimmermann  přišel  omrzelý, 
s  úklidem  se  spěchalo,  ani  slůvka,  ani  úsměvu.  Dveře 
se  zavrou  sotva  se  otevřely  a  dále!  Horší  dny  zname- 
naly,-že  nepřišly  zprávy,  nebo  zprávy  nedobré;  že  ne- 
došlo psaní  nebo  že  psaní  nepotěšilo.  Horší  dny 
znamenaly,  že  z  chladné  cely  se  vyšlo  do  psího  počasí 
venku,  že  boty  mokvaly  v  čvachanici  bezútěšné  a 
studené.  Horší  dny  znamenaly,  že  se  z  psího  počasí 
venku  vězeň  zase  vracel  do  psího  chladu  studené  cely 
s  promočeným  zimníkem,  který  nutno  odpoledne  obléci 
ještě  vlhký,  s  promočenými  botami,  jež  nutno  odpoledne 
zase  obléci.  Horší  dny  znamenaly,  že  nebylo  co  číst, 
čím  se  rozptýlit,  čím  se  zabavit.  V  horší  dny  bylo  v  po- 
lévce zkažené,  ničemné  jakési  maso  a  za  příkrm  přiná- 
šely se  odporné,  špinavé  odpadky.  Horší  dny  znamenaly, 
že  nebylo  večeře,  nebylo  vína,  chleba  že  byl  už  sněden. 
V  horších  dnech  připadal  si  vězeň  beznadějně  osamělý, 
nepočítal  už  se  svým  návratem,  nepočítal  s  lepšími 
svými  dny  —  jenom  s  lepším  zítřkem  všech  nedovedl 
ani  tehdy  se  rozloučiti.  V  takových  chvílích  díval  se 
na  špinavé,  nečisté  okno,  jediného  prostředníka  mezi 
ním  a  světem;  dlouho  se  díval  a  podařilo  se  mu  časem 
vyhlédnout  špinavým  a  nečistým  oknem  do  dálky,  do 
budoucna,  do  onoho  zítřka  . . . 

Zlá  je  kriminální  chandra.  Je  to  beznadějná  chandra 
nezaměstnaných  energií,  lidí  zvyklých  na  činnost  a  nyní 
nucené  nečinných.  Všelijak  se  jeví  tato  kriminální 
chandra.  Někdo  zaleze  do  svého  koutka,  schoulí  se, 
nevidí,  neslyší;  jiný  stává  se  dráždivým,  hádá  se  s  ne- 
příjemnou stráží,  kleje,  nadává,  vylévá  si  svůj  vztek 
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na  celkem  nevinném  šálku  od  menáže  nebo  na  kterém- 
koli předmětu,  do  něhož  lze  s  plnou  chutí  kopnout. 
Pocit  bezmoci  dráždí,  jitří;  bylo  by  možno  vraždit 
i  sebe  zabít,  aby  nějak  se  utlumilo  dotěrné  vědomí  této 
bezmoci.  Tam  venku  žije  se  nějak;  ale  spojitost  s  ži- 
votem přestala,  je  tu  naprostá  osamělost,  poušť,  šílený 
vztek,  sevřené  pěsti. 

Tehdy,  kdy  si  počal  vězeň  zvykat,  byl  jeho  domov- 
níkem Raaber.  Byl  to  vídeňský  lupič  výrazné  tváře, 
divoké,  nezkrocené  energie,  inteligentní  a  cynický. 
„Jsme  všichni  obět  války,"  říkával.  Zle  mu  ve  vězení 
nebylo.  Jako  domovník  stál  si  skvěle.  Měl  své  obchůdky, 
jež  byly  zlatým  dolem.  Kdo  potřeboval  něco  a  měl  co 
za  potřebné  dát,  tomu  byl  Raaber  k  disposici.  Kouřil 
nejlepší  cigarety,  měl  nejlepší  likéry;  všeho  bylo  do  sytá 
a  přece  nebylo  mu  dobře.  Stonal  na  vězeňskou  chandru. 
Nečinnost  se  mu  přejídala.  Byl  to  artista  zločinu  a  nesl 
těžce  dočasnou  svou  pensi.  Jeho  vynalézavost  a  pod- 
nikavost  neměla  pole  dost  širokého. 

Raaber  čekal  na  amnestii. 

Bylo  krátce  po  nastoupení  panovníkově. 

Cekala  se  —  nikoli  u  vězňů  politických,  spíše 
u  vězňů  Raabrova  typu  —  amnestie;  nepřicházela 
však.  Byly  tu  vánoce  a  stále  nic. 

Raaber  zneklidněl. 

Posléze  amnestie  přišla.  Její  detaily  jsou  známy. 

Pro  Raabra  bylo  to  veliké  zklamání.  Přišel  den  poté 
jako  obyčejně  do  vězňovy  cely.  Prováděl  úklid  s  jakousi 
omrzelostí.  Byl  málomluvný. 

„ A  co  amnestie?"  ptal  se  vězeň. 
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Raaber  mávl  rukou.  Zamračeně  odpovídal. 

^ Není  z  ní  nic.  Ale  vy  o  mně  uslyšíte  ještě." 

A  vězeň    opravdu    o   něm  uslyšel.   Raaber,    který 
nedostal  amnestie,  rozhodl  se,  že  se  sám  amnestuje. 


ÚTEK 

Uen  počínal  jako  řada  dnů  předtím. 

Zimmermann  přinesl  jako  obyčejně  denní  vězeňský 
chléb.  Jako  obyčejně  probojoval  vězeň  několik  vteřin 
krutého  boje  s  ospalostí  a  jako  obyčejně  skončil  je 
rázným  rozhodnutím  odhodit  pokrývky  a  slézt  se  za- 
hřátého kavalce.  Od  vycházek  ven  k  vodovodu  vězeň 
upustil;  a  černá  káva  zastihla  jej  právě  při  důkladném 
mytí  nad  umyvadlem. 

Teprve  pak,  asi  po  půl  hodině,  počal  po  vězení 
zvláštní  nějaký  ruch.  Vězeň  slyšel  hlasy,  zmatený  jakýsi 
hluk  se  ozýval.  Prudce  se  otvíraly  dveře  a  ještě  prudčeji 
se  zavíraly.  Hluk  stoupal  z  přízemí  výše,  přešel  jeho 
celu  a  bral  se  až  nahoru.  Hledali  někoho  očividně  a 
nenacházeli. 

Bylo  slyšet  hlas  Zimmermannův.  Tu  se  ozýval  zdola, 
tu  se  rozkřikl  docela  až  nahoře;  s  kromobyčejnou 
rychlostí  lítal  po  schodech  věže.  A  pak  se  ozvalo  ně- 
kolik hlasů  kdesi  v  třetím  poschodí.  Co  tam  bylo?  Co 
se  dělo? 

Ticho  vězení  vyvolávalo  v  duších  zvláštní  druh 
hladu:  byla  to  touha  po  událostech.  Budtež  si  jakékoli, 
neradostné,  smutné,  trudné,  ale  aspoň  události!  Jest  to 
jakási  vzpoura  nitra  proti  umrtvující  uniformitě  života, 
proti  věčně  stejnému  průběhu  věčně  stejných  dní.  Lačně 
číhá  vězeň  na  něco,  co  přibližně  aspoň  by  mohlo  se 
zvát  děním.  1  nejmenší  události  —  pokud  jen  vybočují 
z  šedé  každodennosti  —  mohou  být  vhodným  suro- 
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gátem.  Kdosi,  dejme  tomu,  řve  někde  dole  v  korekci; 
je  to  nepříčetný,  skoro  zvířecí  hlas;  řve  a  ku  podivu 
nevysiluje  se  tímto  řvaním.  Je  to  něco,  co  jde  na  nervy, 
ale  je  to  skoro  podobno  události;  možno  se  zaměstnati 
tímto  případem.  Co  znamená?  Je  někdo  bit  v  korekční 
cele?  Je  to  možno.  Je  to  simulant?  Snad;  ale  nemá, 
ví  bůh,  příjemné  úlohy.  Je  to  opravdu  šílený?  Proč 
ne?  Velmi  snadno  možno  zešíleti  v  tichém  domě. 
A  zvířecí  téměř  řvaní  trvá  minuty,  hodiny;  po  krátkých 
pausách  znova  začíná.  Jaký  to  neúmorný  orgán!  Vězeň 
naslouchá,  kine,  rozčiluje  se;  ale  později,  pomine-li 
řvaní,  vzpomíná  těchto  chvil  s  jakousi  lítostí;  den  se 
odlišil  od  jiných  a  možno  o  něm  říci  s  tesklivým  pří- 
zvukem  lítosti  nad  něčím  krásným,  ale  uplynulým:  Bylo 
to  tenkrát,  když  ten  v  korekční  cele  řval. 

Nebo  náhodou  vězeň  stojí  dole,  čekaje  na  procházku; 
a  to  zase  jakýs  vězeň,  voják,  exotického  vzezření  a 
zvláštního,  tupého  a  utkvívajícího  výrazu  očí,  praští 
sebou  na  zem,  na  tvrdé  dláždění,  když  ho  chtějí  odvést. 
Jeho  síla  zdvojnásobí  se  jeho  záchvatem.  Chtějí  ho 
svázati,  přinášejí  něco  jako  svěrací  kazajku;  ale  pak 
mávne  šarže  rukou  a  nechá  zuřícího  zuřiti. 

„Přejde  ho  to,"  řekne  stoicky. 

A  mladý  voják  se  stupidníma,  utkvívajícíma  očima 
tluče  okolo  sebe,  zmítá  sebou,  kope  do  prázdna;  čekají, 
až  ho  to  přejde.  Vězně  odvedou  zatím  na  procházku. 
Nebylo  to  krásné  divadlo,  ale  také  na  to  možno  vzpo- 
menout: tenkrát,  když  tam  dole  měl  ten  voják  záchvat  — 

Anebo  se  přihodí,  že  voják  na  stráži  cítí  náhle  cosi 
jako  dým.    Odněkud  se  kouří.  To  samo  sebou  nic 
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zvláštního  by  nebylo.  Kouřívá  se  v  celách  dost  často, 
kouří  se  cigarety,  kouří  se  z  dýmek.  Vězeň  potřebuje 
okolo  sebe  trochu  dýmu,  který  zahaluje  mu  svět.  Ale 
dnes  nezdá  se  to  být  cigaretový  dým,  spíše  jako  by 
někde  sláma  hořela.  Pátrají  a  v  kterési  cele  najdou 
vězně,  který  v  záchvatu  vězeňské  melancholie  zapálil 
prostě  na  kavalci  slamník  a  sedl  si  na  bobek  nahý, 
dívaje  se  na  ohníček.  Chtěl  se  prý  zadusit,  říká.  Vše- 
lijaké nápady  mají  vězni;  a  také  pokusy  sebevraždy 
jsou  všelijaké.  Končí  někdy  humoristicky,  někdy  méně 
humoristicky.  Ale  také  to  vše  je  jako  událost.  Něčím 
odlišil  se  den  od  ostatních;  zde  v  tichém  domě  není 
k  tomu  zapotřebí  mnoho. 

Pro  vězně  je  pokus  o  útěk  vzácnou  sensací.  Bylo 
jich  mnoho  před  tím,  než  náš  vězeň  dostal  se  do 
tichého  domu;  byly  už  také  útěky  za  krátkou  dobu 
jeho  pobytu  v  něm.  Končily  však  všechny  neslavně, 
v  korekční  cele.  A  domovník  Raaber,  při  úklidu  dívaje 
se  na  chyceného  uprchlíka  zavřeného  do  korekce, 
řekl  před  dvěma,  třemi  dny:  Neuměl  fo. 

Byl-li  tudíž  sensací  vůbec  už  pokus  o  útěk,  byla 
sensace  dokonalá,  když  onoho  dne  s  počátku  ledna 
roztrousila  se  náhle  zvěst:  „R^ábcr  ufckí". 

Utekl,  uvažovali  skeptikové.  Kam  by  utekl?  Nanejvýš 
možno  se  dostat  do  protější  budovy  soudu.  Ale  při 
východu  chytla  by  ho  stráž  jako  chytla  jiné.  Ci  chtěl 
utíkat  z  třetího  poschodí  někam  na  ulici?  Schoval  se 
někde  pravděpodobně  a  po  chvíli  ho  najdou  jako  jiné 
našli  a  tam,  kde  je  našli.  Měl  dlouhou  chvíli  a  ukrátil 
si  ji   na  okamžik.  Nevyplatí  se   mu  to;  zavrou  ho  do 
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korekce,  dostane  železa  a  zbaví  ho  domovnictví.  A  ztráta 
domovnictví  je  horší  než  korekce  a  železa.  Je  to  nej- 
pronikavější degradace. 

Ale  romantikové  kriminálu  vždycky  sympatisují 
s  utíkajícím.  Útěk  dotýká  se  citlivé  struny  v  jejich  nitru 
a  dovede  ji  rozezvučet.  1  nepodařený  útěk  budí  sympatie. 
Ale  podařený  útěk  budí  podiv  a  úctu. 

A  tentokráte  bylo  záhy  jasno,  že  útěk  Raabrův 
možno  zařaditi  do  kategorie  podařených. 

Nikde  ho  nenašli;  jenom  způsob  jeho  útěku  mohli 
Zjistit.  Připravil  se  naň  dobře. 

Propiloval  v  korekční  cele  v  třetím  poschodí  mříže. 
Byla  náhodou  prázdná  a  Raaber  měl  dostatečnou 
volnost  pohybu,  aby  se  do  ní  mohl  na  chvíli  ztratit. 
Kde  si  opatřil  pilku,  bylo  tajemstvím,  ale  Raaber  byl 
z  lidí.  kteří  dovedou  mnoho  opatřit  pro  jiné  a  ještě 
více  pro  sebe.  Onoho  rána,  kdy  utekl,  šel  —  když  při 
ranní  prohlídce  vše  nalezeno  v  pořádku  —  s  kýmsi 
neznámým  do  třetího  poschodí  jakoby  zametat  chodbu. 
Zastavil  se  u  prázdné  korekční  cely  a  řekl,  čichaje 
domnělý  nějaký  zápach: 

„Tady  lo  smrdí." 

A  otevřel  si  celu,  aby  udělal  v  ní  pořádek. 

Voják  na  obhlídce  viděl  ho  a  slyšel  ho;  ale  nic  za 
jeho  chování  nebylo  mu  podezřelým.  Raaber  se  v  cele 
převlékl  do  občanských  šatů,  vyhoupl  se  na  okno  a 
z  okna,  postaviv  se  na  římsu,  našel  krkolomnou  cestu 
na  střechu.  Hluboko  pod  ním  leže!  dvůr;  noha,  jež  by 
se  svezla,  znamenala  konec.  Ale  Raaber  nebyl  ten, 
jehož  noha  klouzne.  Podařilo  se  mu  zachytit  se,  vymrštit 
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se  nahoru,  po  střeše  přejít  do  budovy  sousední,  vy- 
říznout otvor  v  skleněné  střeše,  spustit  se  dolů,  projít 
chodbami  soudní  budovy  až  do  prvního  poschodí  a 
odtamtud  spustit  se  po  řemeni,  který  se  mu  podařilo 
kdesi  opatřit.  Řemen  se  přetrhl,  když  se  Raaber  po  něm 
spouštěl;  spadl  do  zahrady  a  vymkl  si  nohu.  Přes  to 
se  mu  podařilo  přes  plot  přelézt  a  nepozorovaně  zmizet 
v  ranním  šeru. 

Bylo  tisíc  možností,  že  útěk  selže.  Kterákoli  nahodilá 
okolnost  mohla  jej  zmařit.  Bylo  už  ráno,  když  bylo 
možno  útěk  podniknout.  Zbývalo  pramálo  času,  po- 
něvadž Raaber  věděl,  že  bude  co  nevidět  pohřešován. 
Vše  bylo  nutno  vykonati  v  rychlosti  největší. 

Raaber  to  vykonal. 

Zmizel  přibližně  v  dvacíti  minutách.  Jakmile  byl 
pohřešován,  avisována  hlídka  před  soudní  budovou 
a  zahájeno  neprodleně  stíhání;  ale  hlídka  před  soudní 
budovou  nedohlídala  se  už  ničeho.  Bylo  pozdě.  A  stí- 
hání —  tak  aspoň  byl  prvý  dojem  —  mnoho  také 
neslibovalo.  Raaber  měl  styky  ve  Vídni  v  zločineckých 
hnízdech  dokonalé;  nebude  mu  těžko  nalézt  někde 
bezpečný  úkryt.  Nenašli-!i  ho  v  první  chvíli,  nyní,  kdy 
zmizel,  mamo  bude  hledat. 

V  malé  chvilce  zpráva  o  Raabrově  útěku  roznesla 
se  po  celém  vězení.  Ku  podivu,  jak  taková  zpráva 
rychle  letí.  Když  vyšel  onoho  dne  vězeň  na  procházku, 
postavili  se  u  dveří  vězňové,  aby  sledovali  krkolomnou 
Raabrovu  pout. 

„To  okno  to  je." 

„Tam.  vylezl." 


49 


„Tudy  se  šplhal." 

„Tam  šel  po  střeše." 

Dojmy  vězňů  byly  smíšeny:  byl  v  nich  nepochybně 
podiv  před  dokonaným  velikým  činem,  jakých  není 
mnoho  v  letopočtech  vězení;  ale  bylo  v  nich  také  trochu 
závisti.  Svoboda!  Svoboda!  Raaber  zmizel  ze  své  cely, 
z  tichého  domu.  z  jeho  dvorečku  a  jeho  dvoru.  A  té 
svobody  získal  si  sám,  na  svou  pěst  šílenou  svou 
odvahou  a  jedinečnou  svou  zručností.  Je  slavný,  je 
svobodný  —  čeho  více  muže  si  přát  vězeři,  přecházející 
na  dvoře  garnisonního  vězení  pod  dohledem  vojenské 
stráže? 

Je  slavný,  je  svobodný,  cítili  vězňové.  Konečně  den, 
který  velmi  mnoho  lišil  se  od  jiných.  A  konečně  útěk, 
který  se  zdařil. 

Jenom,  že  jak  tu  stáli,  se  zrakem  upřeným  na  okno 
korekční  cely  v  třetím  poschodí  tichého  domu,  jak 
sledovali  zrakem  odvážnou  Raabrovu  pout,  přepadalo 
je  cosi  jako  smutek:  jim  se  nikdy  nepodaří  odejít 
s  takovou  poctou,  za  podivu  všech,  kteří  zůstali.  Jim 
se  nepodaří  ohromit  všechny  znuděné  bytosti,  ploužící 
se  zimavým  lednovým  ránem,  křehnoucí  v  chladných 
žalářních  celách.  Jim  se  nepodaří  smělý  útěk,  který 
bude  legendou  pro  všechny,  kdo  zůstali  zde. 

Stáli  tu,  miknouce  pomalu. 

Z  nich  jeden,  také  vídeňský  apač,  —  společnost 
byla  míchaná,  —  zachovával  nejvíce  důstojného  klidu. 
Neříkal  nic,  díval  se  pouze  učelivým  zrakem.  Okem 
znalce  posuzoval  úkon.  Přimhouřil  levé  oko  a  díval  se 
na  střechu  s  ^/ýrazem  skoro  blaseovaným:  on  byl  jediný, 
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kíerý  ví,  jak  se  to  dělá,  jediný,  který  nepodivuje  se 
pouze,  ale  soudí. 

Pohnul  sebou  a  šel  dále.  2elezo  zařinčelo  na  jeho 
noze.  Kouřil  svou  cigaretu,  mhouře  stále  levé  oko. 

Náhle  si  odplivl.  Bylo  to  bohatýrské  odplivnutí  a 
připouštělo  možnost  různých  výkladů. 


OŘECHY 

I  ěžké  časy  nastaly  tichému  domu  po  útěku  Raabrově. 

Ucítili  to  hned  příštího  dne. 

Jsou  bezvýznamné  drobnosti,  malé  svobúdky  v  ne- 
svobodě, jež  částečně  aspoň  zpříjemňují  samovazbu 
a  otupují  její  ostří.  Všechno  to  pominulo.  Nastal 
ostrý,  komisní  režim.  Předpisy,  pozapomenuté  a  v  tiché 
dohodě  uvolňované,  nastoupily  plné  své  právo.  A  kolik 
bylo  předpisů!  O  každém  kroku,  o  každém  dechu  je 
předpis.  Vězeň  měl  kus  papíru,  kam  bylo  možno  vrhat 
úryvkovitě  poznámky,  své  bolesti  a  naděje.  'Ale  předpis 
je.  že  nesmí  vězeň  míti  u  sebe  papíru,  předpis  je,  že 
nesmí  míti  tužky,  nesmí  míti  inkoustu  ani  péra.  Předpis 
je,  že  nesmí  stoupnout  k  oknu.  předpis  je,  že  nesmí 
zpívat,  předpis  je,  že  nesmí  přikrýt  v  noci  hlavu,  jet 
třeba,  aby  stráž  m.ěla  jej  celou  noc  na  očích.  Předpis 
je,  aby  nemluvil  s  nikým  a  nikde,  a  tak  ranní  úklid 
děje  se  němě.  němiě  přichází  v  průvodu  vojáka  k  vězni 
holič,  písař  vězení  může  pouze  pod  kontrolou  stráže 
vstoupit  do  cely;  přísnější  je  dohled  na  procházce, 
přísnější  ve  všem  dozor.  V  tichém  domě  nastávají  pře- 
vraty: opět  jsou  to  drobnůstky  denního  života,  jejichž 
závažnost  pociťuje  pouze  vězeň.  Zajisté  je  pouhá  drob- 
nůstka, přestěhují-li  vězně  z  cely  do  cely.  Ale  je  přece 
nemilo  loučit  se  sousedem  krajanem,  s  kterým  sem 
tam  bylo  možno  vyměnit  několik  slov,  naskytla-li  se 
příležitost,  a  nenaskytla-li  se,  aspoň  vidět  se.  Večerní 
klepání  na  stěnu  vzalo  konec;  „komplic"  přestěhován 
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do  parteru  a  jeho  místo  zaujal  bývalý  domovník,  druh 
Raabrův,  mladý,  arogantní  Vídeňák  Joppich,  kompro- 
mitovaný  určitými  podrobnostmi  Raabrovy  aféry.  Nebof 
aféra  Raabrova  byla  tu  nejasná  a  znepokojivá;  oč  běží, 
nevěděl  nikdo,  ale  přišlo  se  patrně  na  stopu  všeličemus, 
co  potvrzovalo  pravdivost  přísloví  o  tmě  pod  svícnem. 
Oh,  ano,  hned  příštího  dne  nahodil  se  vězeň  k  tě- 
lesné prohlídce,  jež  konána  coram  populo  v  přízemí 
před  kanceláří  profousovou.  Joppich  ukazoval  tam 
přísné  komisi  nahý  svůj  půvab  a  své  tetování  —  po 
prvé  v  životě  seznámil  se  vězeň  v  tichém  domě  s  větším 
počtem  ctitelů  tetování.  —  Po  tělesné  prohlídce  nastaly 
prohlídky  cel.  Neprohlížena  cela  za  celou:  především, 
šlo  se  do  cel  podezřelých.  Ale  nebylo  lehko  zjistit, 
kde  se  podezření  zastaví.  A  tak  nastal  neklidný  život 
v  tichém  domě.  Sla-li  partie  vězňů  na  procházku,  vra- 
cela se  s  předpokladem,  že  zatím  v  cele  byla  nepří- 
jemná návštěva,  a  uvažovala  o  možnýdi  konsekvencích; 
nebof  nikdo  nebyl  si  jist,  není-li  kdes  mezi  jeho  věcmi 
nějaká  maličkost  zakázaná  předpisy.  V  kratičkém  čase 
znepokojivé  pověsti  nabývaly  určitější  formy.  Kromě 
Joppicha  postihl  osud  samotného  profousa,  muže  s  od- 
měřeným, komisním  výrazem,  který  s  výše  své  úřední 
funkce  svržen  do  nížin  tuctového  chovance  tichého 
domu.  Proskakovaly  pověsti  o  spiknutích  a  o  tajem- 
ných penězích,  které  kdesi  schovány,  aby  korumpovaly 
celý  služební  personál  vězeňský.  Tajemné  peníze  zvy- 
šovaly služební  horlivost;  prohlídka  sledovala  prohlídku, 
nenalezeno  však  nic.  Mezitím  šťastný  Raaber  nevracel 
se  do  tichého  domu;  a  po  uplynutí  několika  dní  zdálo 
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se,  že  vůbec  už  se  s  ním  nesetkají  —  aspoň  v  tichém 
domě  ne.  Dole  na  tabuli,  kde  byl  seznam  vězňů,  zmi- 
zelo jeho  jméno,  jak  se  zdálo,  navždy. 

Vězeň  čekal  také  přestěhování;  nedošlo  však  k  němu 
zatím.  Vězeň  čekal  prohlídku:  také  k  ní  nedošlo.  U  něho 
schované  peníze  se  nehledaly.  Ozvaly  se  mnohdy  ko- 
misní kroky,  dvéře  blízké  cely  otevřely  se  náhle,  bylo 
siyšeti  hlasy,  šum.  —  Hrom  bil  okolo,  u  vězně  arcif 
dosud  neuhodilo,  nebylo  však  příjemno  stále  takto 
čekati;  a  k  tomu  přistupovaly  okolnosti,  jež  pouze 
stupňovaly  vězňovu  nervosu.  Od  svého  příchodu  do 
tichého  domu  nečetl  vězeň  novin;  vše,  co  znal,  byle 
kusá  zpráva,  kterou  sdělil  s  ním  při  procházce  na  dvoře 
vězeňském  šťastnější  některý  druh.  Nyní  i  to  pominulo. 
A  tak  seděl  vězeň  zamyšlený  a  neklidný.  Co  děje  se 
v  širém  světě,  zatím  co  on  tu  dlí  odsouzen  k  naprosté 
nečinnosti?  Všechno  bylo  možno  si  představiti;  ale 
právě  široké  možnosti  zesilovaly  jen  nervosu,  když 
nebylo  tu  nic  konkrétního,  nad  čím  by  bylo  možno  se 
redovat  a  nad  čím  rmoutit.  A  ironická  vzpomínka  vedla 
vézně  v  takové  chvíli  volných  a  propastných  dohadů 
opět  do  živého  ruchu  velkoměstského  mezi  dav  če- 
kající netrpělivě  na  zprávy,  ukazovala  mu  známé  fysio- 
gnomie,  předváděla  význačné  siluety  večerní  Prahy. 

Bylo  by  možno  pracovati  a  vězeň  ještě  v  své  pražské 
cele  míval  své  pracovité  chvíle.  V  kterés  noci,  v  níž 
nebylo  možno  spát,  vybavil  se  v  mysli  jeho  celý  děj 
dramatu,  živý,  barvitý,  jasný.  Vstal,  načrtl  si  několik 
skiz,  poznámky,  úryvky  dialogu.  Vzal  to  vše  s  sebou, 
doufaje,  že  -  bude  moci  v  samotě  vídeňské  pracovat. 
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Ale  při  prohlídce  vzali  mu  jeho  poznámky.  Hleděl  se 
rozpomenouti,  snažil  se  rekonstruovati  sm)4ý  obraz. 
Nedařilo  se  mu.  Chvílemi  zdálo  se  mu,  že  už  už  se 
mu  daří,  už  už  se  vrací  přešlý  děj  oné  prosincové  noci. 
Marně  však  se  rozpomínal.  Jako  tak  mnoho  jiných 
předchůdců  také  toto  drama  nebude  tak  brzo  dokon- 
čeno a  snad  nebude  nikdy.  Zbylo  z  něho  torso,  jediná 
scéna,  i  nyní  jasně  viděná:  ale  jaký  byl  její  rámec,  co 
bylo  před  ní,  co  bude  po  ní,  na  to  rozpomenout  se 
už  nedovedl. 

Ježto  nebylo  možno  pracovat,  bývalo  by  zaneprázd- 
něním a  rozptýlením  číst. 

Dříve,  za  shovívavějšího  režimu,  nebylo  nesnadno 
opatřit  si  četbu.  Mnoho  bylo  příležitostí  vyměnit  knihy. 
Ale  nyní  za  vlády  přísných  předpisů  všechny  tyto  mož- 
nosti staly  se  postupem  času  nemožnými.  A  tak  vězeň 
odkázán  úplně  na  prostředky  vlastní.  Byly  v  tomto 
okamžiku  dost  ubohé:  jedinou  lekturou  vězňovou  byly 
Poeovy  „Marginálie". 

K  tomu  všemu  přistupoval  právě  v  oněch  dnech 
naprostý  nedostatek  korespondence.  Je  to  zlo,  kterým 
vězeň  značně  trpívá.  Nedostatek  korespondence  do- 
vršuje jeho  osamělost.  Teprve  nedochází-li  psaní,  lístek, 
jediná  zpráva,  cítí  se  vězeň  dokonale  sám.  Kdo  může 
jak  chce  upravit  styk  svůj  se  společností,  kdo  může 
dle  své  vůle  a  dle  svého  rozhodnutí  čerpat  ze  všech 
jejích  pramenů,  kdo  má  možnost  hovořit,  možnost  vy- 
měňovat názory,  možnost  číst,  možnost  informovat  se 
—  nedovede  si  dobře  představit  podivný  stav,  který 
po  několika  týdnech  nastával  u  člověka  všech  těchto 
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možností  zbaveného.  Na  štěstí  ne  vždy  a  ne  vždy  do- 
konale provádí  se  tato  isolace.  V  normálních  dobách 
za  čas  aspoň  nějaký  styk  se  světem  bývá  umožněn. 
Ale  v  ošklivých  lednových  dnech  taková  isolace  byla. 

Jediná  chvíle  oddechu,  jediná  chvíle  rozptýlení  byla 
doba  procházky.  Bylo  hůře  než  jindy.  Přece  však  na 
procházce  nebývalo  zle.  Společný  osud  sblížil  lidi  roz- 
dílného věku,  ducha,  letory.  1  když  nervosa  špatných 
časů  vyvolávala  podrážděnost,  která  se  vybíjela  někdy 
i  při  podnětu  nepatrném,  byla  to  přece  oasa  v  poušti 
života  vězeňského,  kde  i  pohádat  se  je  slavnou  a  ra- 
dostnou událostí.  A  z  procházek  na  dvoře  vězeňském 
přinesl  si  vězeň  přece  jen  časem  dojem,  myšlenku  do 
své  cely.  A  pak  samota  nebyla  už  tak  těžká,  prázdno 
času  vyplnilo  se  na  chvíli,  připadlo,  jako  by  skutečně 
byl  tu  život,  práce,  činnost. 

Ale  kteréhosi  dne  —  nevěděl  čím  to  bylo  —  těžká 
melancholie  dolehla  na  vězně.  Byl  to  ponurý  stav, 
známý  jistě  všem,  kdo  měli  kdy  příliš  mnoho  času,  aby 
se  zamyslili  nad  sebou.  V  celém  svém  uplynulém  životě 
nevidíme  než-li  sérii  těžkých  a  nenapravitelných  chyb; 
naše  dětství  bylo  chybou,  naše  chlapectví  bylo  chybou, 
naše  jinošství  bylo  chybou,  celý  náš  život  byl  jedinou 
velikou  chybou.  Bolí  nás,  na  co  vzpomeneme  a  všechno, 
o  čem  přemýšlíme,  rozmnožuje  naši  bolest.  Taková  je 
minulost:  ale  nebe  je  tak  zatažené,  čas  tak  sychravý, 
pod  našimra  nohama  stříká  tolik  bláta,  že  není  možno 
ani  představit  si  radostnější  budoucnosti.  V^ěříme  ještě, 
že  pro  celek,  pro  národ,  pro  příští  generaci  může  být 
jinak  a  bude  jinak;  ale  cítíme  se  jakožto  jednotlivci 
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beznadějně  obětováni.  Připadá  v  lakové  chvíli,  že  není 
bytosti,  která  by  nám  nevyčítala  a  není  bytosti,  kieré 
bychom  nevyčítali  sami;  zhřešili  jsme  na  všech  a  všichni 
na  nás  zhřešili.  Chodíme  na  procházce,  žert  kamarádův 
nás  nerozesměje,  nebereme  účasti  na  jeho  stescích. 
Chodíme  zamlklí,  zamračení  a  zlí.  Vracíme  se  do  cely 
zamlklejší,  zamračenější  a  horší.  A  pak.  když  k  páté 
hodině  zavřeli  dveře  žalářních  cel  deíinilivně,  víme,  že 
nepřijde  už  nic,  nijaký  dojem,  nijaké  rozptýlení,  nijaká 
úleva.  Uslyšírae  jenom  protivné,  monotónní  a  hřmctné 
kroky  obcházející  stráže,  vyruší  nás  pouze  hluk,  způ- 
sobený neobratným  odsunutím  šoupátka  v  oknech. 
Do  pootevřeného  okna  bije  nám  sníh  či  déšť.  Sedět 
se  nechce;  přecházíme.  Ale  chůze  není  také  úlevou  ani 
rozptýlením. 

Nezbývá  než-li  tlouci  ořechy. 

Pro  takovou  příležitost  má  vězeň  je  připraveny 
kdesi  v  koutku.  Louskáčku  na  ořechy  není.  Ale  na 
štěstí  je  tu  kartáč.  K  všeličemus  dá  se  ho  užíti.  Koná 
platné  služby  při  večerních  signálech:  je  neocenitelný 
při  roztloukání  ořechů.  Ne,  že  by  práce  pokračovala 
tak  snadno;  ale  je  tak  příjemno  vůbec  něco  roztloukati. 
Co  vše  roztloukáme  v  tomto  ořechu!  A  s  jakou  zuři- 
vostí, nenávistí,  zlobou  roztloukáme!  Ořech  nepodlehl 
ještě;  je  tak  tvrdý,  nechce  povolit.  Hledáme  jeho  citlivější 
místo.  Ještě  úder  —  ještě  nehorázná  rána.  Ořech  .se 
rozlétl  po  celé  cele.  Nevadí.  Nový  ořech!  Tlučem.e  do 
něho  znova,  až  z  něho  zůstala  beztvárná  jakás  hmota. 
Nevadí.  Co  vše  roztloukáme  v  ořechu! 

Hluk  přivábí  stráž.  Dívá  se  a  stojí  okamžik  neroz- 
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hodně;  je  tu  povinnost  zakročit?  Je  zakázáno  tropit 
hluk;  ale  je  zakázáno  tlouci  ořechy?  Vězeň  neohlédne 
se  ani;  pokračuje  urputně  ve  své  práci.  Stráž  rozhodla 
se  prominout  jeho  prečin  a  jde  dále!  Vězeň,  nevyrušený 
příchodem  jejím,  nepozoruje  ani  jejího  odchodu.  Tluče 
a  tluče. 

Ku  podivu,  všecky  ořechy  mají  svou  podivuhodnou 
moc;  s  každým,  který  vězeň  roztloukl,  jakoby  s  tíže  na 
jeho  nitru  kousek  spadl.  A  kousek  padá  takto  po 
kousku.  Vězeň  pociťuje  úlevu:  Je  možno  volně  sobě 
oddychnout,  pozvednout  hlavu,  hledět  přímo  do  minu- 
losti, do  přítomnosti  i  do  budoucna.  Pocítí  dokonce 
i  hlad.  Jí  zázračné  ořechy.  A  ku  podivu,  také  v  tom 
projeví  se  zázračná  jejich  moc.  S  posledním  ořechem, 
který  vězeň  rozbil  a  snědl,  jakoby  padlo  poslední  pouto. 
Není  tu  již  samoty,  vězení,  pocitu  marnosti.  Tisíc  rukou 
neviditelných  podává  se  vězni.  Okno  nemá  už  mříže, 
otvírá  daleké  perspektivy.  A  není  už  také  pocitu  mar- 
nosti. Chyby,  které  byly,  vedly  pouze  dále.  Po  těžké  a 
kruté  cestě,  vedly  vsak  ku  předu.  Trpíme,  ale  nadarmo 
jsme  netrpěli. 

„Přijímám  svoje  určení,"  napsal  vězeň  posledního 
svého  volného  léta,  jda  podle  horské  bystřiny  a  uvažuje 
o  přešlém.  Půl  roku  uplynulo  zatím,  půl  roku  přineslo 
těžké  dny,  ale  jako  tehdy  přijímal  vězeň,  který  tloukl 
ořechy,  určení. 


NEZNÁMÝ 

Obyvatelé  tichého  domu  chodili  brzo  spát.  Málokteří 
čekali  až  na  zvonění,  jež  o  půl  deváté  ohlašovalo  vě- 
zeňskou noc.  Chodili  brzo  na  kavalec  z  hladu,  zimy 
nebo  nudy.  Prodloužit  kriminální  noc  znamenalo  zkrátit 
kriminální  den  a  zvrácenost  života  vězeňského  vede 
až  k  radosti  nad  bezduchým  plynutím  času. 

Na  kavalci  nepovedlo  se  však  vždy  usnout.  Vězeň 
ulehl,  přivřel  oči  a  čekal.  Nedočkal  se  spánku.  Převa- 
loval se  chvíli  bezmyšlenkovitě  a  netrpělivě;  a  pak,  vida 
marnost  svých  pokusů,  odhodlal  se  opět  otevřít  oči  a 
přemýšlet. 

Vězeň  přemýšlí  o  ledačem;  v  prvém  období  však 
zvláště  m^oho  o  neznámém. 

Prvá  nálada  vězně,  který  ocitne  se  ve  vězení  — 
možno-li  soudit  dle  zkušenosti  —  bývá  bojovná.  Vězeň 
žije  v  touze  utkati  se  s  neznámým.  Živě  si  představuje 
toto  setkání:  rána  za  ránu,  až  jiskra  vyskočí.  Neznámý 
je  takořka  symbol  všeho,  co  vězně  ohrožuje.  A  vězeň 
představuje  si  vše,  co  poví,  vše,  čím  si  uleví.  Vymýšlí  si 
odpovědi  hodně  jedovaté,  hledá  hodně  ironický  akcent. 
Jsou  to  radostné  přímo  okamžiky  prvého  vězeňského 
nadšení,  na  které  vzpomíná  později  skoro  eleoicky. 
Vyšetřovanec  prvého  období  žije  v  domnění,  že  bude 
opravdu  vyšetřován  a  těší  se  na  toto  vyšetřování.  Bere 
vážně  různé  paragrafy  a  žádá,  aby  se  vůbec  vážně  braly. 

Průběhem  dnů  nadšení  dostává  se  ledové  sprchy. 
Studium  paragrafů  ukázalo  se  marnou  a  zbytečnou 
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věcí;  šedivá  je  všechna  theorie.  Kýžený  nepřítel  zahalen 
neproniknutelnou  mlhou.  Touha  po  boji  není  ukojena, 
není  příležitosti  udat  jedovatou  odpověď  a  ironický 
akcent.  Vězeň  vede  nejtěžší  zápas,  zápas  s  neviditelným. 
Jsou  vězňové,  kteří  se  vykrvácejí  v  tomto  zápase. 

Vždy  ráno  nastává  v  tichém  domě  okamžik  napětí: 
po  hodině  deváté  nastává  doba  předvádění.  Předvedení 
znamená  návštěvu  nebo  výslech,  rozhodně  vsak  blíží 
styk  s  neznámým.  Také  \'ězeň  navykl  si  zostřit  pozornost 
k  deváté  hodině;  všelijaká  jména  slýchá  vězeň  —  ale 
svého  jména  nezaslechne. 

Bylo  by  možno  dojít  k  úsudku,  že  neznámý  je  pouhý 
fantom  svůdné  fantasie  vězeňské,  něco,  co  neexistuje 
v  životě  skutečném.  Proti  této  theorii  bylo  však  možno 
uvésti,  že  jsou  tu  indicie,  ukazující  na  skutečnou  existenci 
neznámého.  Odvolávání  se  orgánů  vězeňské  správy 
na  tuto  záhadnou  bytost  mohlo  by  se  zdáti  pouhopouhým 
trikem.  Ale  na  korespondenci  vězňově  objevoval  se 
autograf  neznámého  a  také  na  knihách,  které  neznámý 
censuroval.  jeho  podpisy. 

To  vše  nutilo  k  předpokladu,  že  neznámý  přece  jen 
existuje. 

Zkušenější  obyvatelé  tichého  domu  uváděli  dokonce 
další  detaily.  Sdělili  s  nováčkem,  že  sídlo  neznámého 
je  v  Tigergasse.  Toto  slovo  budilo  představy  krvelačné 
a  dobrodružné;  ve  skutečnosti  však  je  prý  Tigergasse 
docela  nevinná  ulička,  kde  nejbanálnější  činžáky  ví- 
deňské sousedí  s  nizoučkými  domečky,  pozapomenutými 
tam  z  předešlých  století.  Bylo-li  možno  věřit  zkušeným, 
^amo  sídlo  neznámého  nemá  nic.  co  bv  odstrašovalo 
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na  prvý  pohled  a  připomínalo  bydliště  krvelačných 
šelem. 

Označení  Tigeroasse  slibuje  více  než  plní,  přiznával 
vězeň.  Pres  to  však  sliboval  si  leccos  od  vycházky, 
k  níž  nedocházelo.  Těšil  se  na  dojem,  který  vzbudí 
v  něm  ulice  města,  na  jejíž  dláždění  vstoupí  po  týdnech 
poprvé.  Bude  to  veselý,  zimní  den,  na  ulicích  bude 
ruch  a  život;  po  chodnících  pospíchají  chodci  s  tváří 
zarudlou  mrazem  a  s  typickým  spěchem  městských  lidí, 
kteří  jakoby  žili  v  stálé  honbě  něčeho,  čeho  nikdy  ne- 
chytnou. Uvidí  skvělé  výkladní  skříně,  skromnější  krámy 
i  velké,  velkoměstské  závody,  uvidí  kavárny,  v  jejichž 
oknech  lidé  sedí,  pijí,  baví  se,  hrají  v  karty  nebo  v  šachy. 
A  vším.  tím  projde  takořka  s  ilusí  volnosti;  co  znamená 
proti  chmurné  tíze  mlčelivých  zdí  obstarožný  voják, 
jenž  je  jeho  průvodcem  a  strážcem?  AAožná.  že  voják 
starého  ročníku  má  stejnou  touhu  pohovořit  si  jako  on; 
možná,  že  strážce  má  bezděčné  sympatie  k  střeženému. 
I  kdyby  toho  však  nebylo,  ani  nevlídná,  zamračená 
tvář  nepřístupného  průvodce,  úzkostlivě  dbajícího  za- 
chovávání předpisů,  nemůže  mu  vzít  jeho  oči  a  jeho 
sluch,  který  slyší  charakteristický  šum  a  hluk  ulic.  Do 
Tigergasse  —  tak  tvrdívají  —  je  čtvrt  hodiny  cesty. 
Znamená  to  tedy  třicet  minut  živých,  rušných,  neoce- 
nitelných dojmů.  1  kdyby  ty  dojmy  smutné  byly.  zna- 
menají přece  život.  A  tak  nedočkavý  nováček  každého 
dne  nedočkavě  čekal,  nebude-li  vyvoláno  z  okénka 
jeho  jméno. 

Zkušenější  druhové  naslouchali  jeho  podrážděným 
větám    s   dokonalým    filosofickým    klidem    lidí,    kteří 
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všechno  toto  zrušení  dávno  mají  za  sebou,  vědí,  že 
procházka  do  Tigergasse  není  vždycky  veselá  a  není 
také  veselá  cesta  zpět.  Věděli  také,  že  věci  nepostupují 
tak,  jak  si  nováček  představoval.  Někteří  starousedlíci 
vykládali  nováčkovi  věcně,  jiní  rozhodli  se  pro  ironický 
tón. 

„Jsem  tu  tři  čtvrti  roku,"  melancholicky  říkal  mu 
kterýsi  z  druhů.  „A  dosud  nedošlo  k  výslechu." 

„Budete  zavolán  pro  forma,"  mínil  jiný.  „Zapíší  vaše 
nacionále  a  pošlou  vás  zase  sem." 

„Budte  rád,  že  nejste  předvoláván;  získáte  aspoň 
čas." 

A  humorista  společnosti  kýval  povážlivě  hlavou. 

„Zase  jeden,  který  se  nemůže  dočkat  provazu.  Jen 
ne  se  tlačit,  na  všechny  dojde." 

Starousedlíci  velmi  dobře  znali,  co  to  znamená 
vzdech  tohoto  domu  získávati  čas.  Pravda,  že  tu  nebylo 
vždycky  veselo;  ale  co  se  vleče,  neuteče  a  nejpomalejší 
proces  přece  jenom  posléze  dospěje  ke  konci;  rozsudek 
je  v}'nesen,  právní  prostředky  opravné  vyčerpány,  projde 
krátká  lhůta,  které  si  vyžádá  aparát  úřední  a  vězeň, 
kdysi  nedočkavý,  opustí  tichý  dům.,  aby  šel  někam  do 
nejistá.  Z  garnisoního  vězení  zdejšího  nastěhuje  se 
kamsi  do  vojenské  trestnice;  k  čemu  pospíchat,  aby  se 
k  takovým  koncům  dospělo? 

Proto  varovali  starousedlíci  nováčky  před  kteroukoji 
ukvapeností,  jež  by  mohla  urychlit  proces.  Jenom  ne 
urgovat,  jenom  ne  žádat  o  předvedení.  Fabius  Cunctator 
je  ideální  stratég  tichého  domu. 

Toho  všeho  nováček  nechápal.  Zdálo  se  mu,  že  běží 
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tu  o  nedorozumění  a  že  je  potřeba  vyložit  nechápavým 
pravý  důvod  kárané  netrpělivosti. 

„Věděl  bych  rád,  jaký  materiál  proti  mně  mají." 

Starousedlíci  se  pousmáli  naivnímu  nápadu  no- 
váčkovu. 

„Nedovíte  se  ničeho  před  žalobou." 

Nováček  byl  tak  trochu  jurista.  Potud  jurista,  že  mu 
to  vše  připadalo  přehnanou  do  nemožná  karikaturou. 
Řekl  to,  nepochodil  však.  Starousedlíci  usmívali  se 
a  vrtěli  hlavou.  Prošli  všemi  těmito  stavy,  které  dobře 
znali.  Někteří  z  nich  měli  už  svou  žalobu,  někteří  z  nich 
měli  už  svůj  rozsudek.  Neznámý  nebyl  pro  ně  než  dávno 
odbytou  kapitolou. 

Netrpělivost  vězňovu  ještě  cosi  stupňovalo.  Z  dopisu, 
který  ho  došel,  zvěděl,  že  byla  na  něho  poslána  žaloba, 
jež  došla  před  týdny  už  do  Prahy.  Co  se  stalo  s  touto 
žalobou?  Co  znamená  její  zadržení? 

Starousedlíci  ho  konejšili. 

„Budte  rád,  že  nic  nedochází;  na  proces  je  vždycky 
času  dost!" 

Uznával  to  theoreticky.  V  praksi  však  přes  to  ne- 
dovedl potlačiti  svou  nedočkavost.  Ráno,  když  se 
blížila  osudná  devátá,  bezděčně  naslouchal,  čí  jméno 
provolá  drsný  hlas  v  známém  okénku.  A  večer,  nepře- 
mohla-li  ho  únava,  zapisoval  do  svých  zlomkovitých 
zápisků  stručnou  větičku,  denně  se  opakující  — 

„Žaloba  nic,  —  výslech  —  nic." 

Kteréhosi  dne  netrpělivost  jeho  byla  ještě  stupňována. 

Zaslechl  konečně  známé  jméno;  byl  předvolán  kterýs 
z  jeho  „kompliců". 
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„Začíná  to,"  řekl  si. 

Komplic  byl  předvolán  příštího  dne  opět  —  také 
třetího  dne.  Pak  vsak  nastala  pausa.  Po  té  však  došlo 
k  výslechu  jiného  „komplice".  '^ 

Bylo  to  slibné,  ale  po  začátku  nepřišlo  pokračování. 
Leckdo  seznámil  se  s  „neznámým",  pro  vězně  nováčka 
zůstal  však  stále  neviditelným  nepřítelem.  Napětí  po 
čase  kleslo.  Poznámka  v  zápiscích  opakovala  se  nyní 
teprve  po  pausách.  Nepsal  jí  v  náladě  stejné. 

Byly  ještě  dny,  kdy  nedočkavost  jeho  hlásila  se 
znovu  a  prudce  k  životu.  Dráždivý  a  podrážděný  ležel 
vězeň  na  kavalci,  nemoha  ani  pracovat,  ani  usnout. 
Dokresloval  si  záhadnou  siluetu  neznámého;  jedovaté 
odpovědi  stávaly  se  ještě  jedovatějšími,  ironický  akcent 
ještě  ironičtějším  a  vězeň  nacházel  nové,  kousavé,  ba 
vražedné  pointy. 

Jindy  však  ochabovala  tato  bojovnost  a  vězeň, 
zlhostejněv,  počal  filosofovat  po  způsobu  starousedlíků. 
Netoužil  už  po  výslechu,  ani  po  dodání  žaloby.  Bylo 
mu  zrovna  po  chuti,  že  se  neděje  nic.  Nemyslil  vůbec 
na  neznámého.  Vzal  si  do  rukou  Baudelaireovy  „Kvěly 
zla"  a  překládal  leže.  Byla  to  nejbezpečnější  cesta 
k  zapomenutí.  Pohřížil  se  tak  do  díla  cizího,  že  vlastního 
osudu  zapomínal.  Vrhal  na  kus  papíru  „Víno  vrahovo": 

„Jsem  svobodný,   mé  ženy  není. 
Po  chuti  zpít  se   mohu  dnes. 
Když  jsem  se  vracel  bez  peněz, 
křik  tropívala  k  nesnesení. 

A  já  jsem  šfastný  jako  král. 
Vzduch  čistý  je  a  nebe  jasné. 
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Měli  jsme  léto  takhle  krásné 
tenkráte,  když  jsem  miloval! 

Bych  žízeň  ukojil,  jež  zžírá, 
tolik  bych  vína  musil  pít, 
kolik  by  mohlo   naplnit 
hrob  její;  —  to  je  značná  míra; 

neb  do  studně  jsem  hodil  ženu 
a  dokonce  jsem   za  ní  vrh' 
kameny,  jež  jsem  se  zdí  strh'. 
Možno-li,  na  ni  zapomenu  .  .  . 

Sloka  tak  přibývá  za  slokou;  kavalec  vězeňské  cely 
je  pravé  místo  k  překladu  „Vína  vrahova". 


CURRICULUM   VITAE... 

Pěl  neděl  pobytu  vězňova  v  tichém  domě  uplynulo. 
Ale  pak  přišly  chvíle  nových  dojmů,  rušné  a  dramatické 
dny.  Tehdy  se  vězeň  dočkal  —  bezmála  dočkal  — 
svého  neznámého. 

Kteréhosi  lednového  rána  bylo  vše  jako  jindy:  jako 
jindy  Zimmermann  přinesl  chléb,  jako  jindy  těžko  se 
odhodlával  vězeň  seskočit  s  kavalce,  jako  jindy  přinesli 
mu,  zatím  co  se  myl,  černou  kávu  —  totiž  to,  co  zvalo 
se  černou  kávou  léta  Páně  onoho  ve  vojenské  věznici. 
Ale  když  přišel  úklid,  objevil  se  klíčník,  tváře  se  důležitě, 
jako  někdo,  kdo  nese  významné  zpráx^. 

„Dnes  budete  předveden." 

Dnes  budete  předveden!  Dlouho  čekal  vězeň  na  tuto 
chvíli  a  jako  bývá,  necítil  v  daném  okamžiku  onoho 
vzrušení  ze  skutečnosti,  které  vyvolávala  před  tím  u  něho 
myšlenka. 

„Připravte  se  na  půl  desátou,"  dodal  Zimmermann. 

Přípravy  byly  ukončeny  rychle.  Když  před  půl  de- 
sátou přišel  Zimmermann  pro  vězně,  našel  ho  už  úplně 
vypraveného  na  cestu.  Sešli  rychlými  kroky  dolů  do 
síně  mužstva.  Tam  vězeň  stanul  u  sloupu,  rozhlížeje  se 
po  zakouřené  místnosti,  nevlídné,  nehostinné.  Klíčník 
sháněl  vojáka,  který  by  tvořil  jeho  eskortu.  A  vězeň 
díval  se  na  ustarané  tváře  vojáků  s  tupýma,  passivníma 
očima,  s  námahou  udržujících  vojenské  pevné  držení 
před  šarží  cosi  předčítající. 

Posléze  vězeň  i  spredvolad  listinou  svěřen  kterémusi 
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šedivci,  bručounu  starého  ročníku,  přestrašenému 
skutečným  a  domnělým  nebezpečím,  úzkostlivě  do- 
držujícímu všechny  služební  předpisy  a  tudíž  krajně 
nepřístupnému  veškerému  pokušení,  byf  bralo  na  sebe 
povahu  sebe  nevinnější.  Sel  vedle  vězně  němý  a  hluchý, 
s  přísným,  nesmiřitelným  výrazem.  Tento  led  rozehřáti 
byla  čirá  nemožnost.  Vězeň  nepokusil  se  ani  o  to. 

Sestoupili  ještě  a  zabočili  k  vratům;  stráž  prohlédla 
služební  listinu  a  otevřela. 

Vězeň  ocitl  se  po  pěti  nedělích  opět  na  ulici. 

Bylo  to  jiné,  než  snil.  Byl  nevlídný,  vlhký  den;  chvílemi 
mžilo.  Dláždění  bylo  kluzké.  Ruch  uliční  v  tuto  hodinu 
a  v  těchto  místech  byl  slaboučký.  A  tak  prchal  prvý 
silný  dojem  dřív,  než-liby  byl  vězeň  čekal;  přestal  vpíjeti 
zrakem  všechny  mizející  detaily  cesty  a  zaměstnával  se 
představami  blízkého  výslechu. 

Cekalo  jej  však  ještě  zklamání. 

Došli  do  Tigergasse.  Neznámý  sídlil  až  kdesi  nahoře, 
v  bůh  ví  kolikátém  poschodí.  Stoupali  tam  těžce;  voják 
sotva  popadal  dechu  a  také  vězeň  odvykl  stoupání. 

V  třetím  poschodí  voják  se  zastavil.  Přísný  jeho 
výraz  poněkud  roztál  a  pohlédl  na  vězně  provinilýma 
očima:  bylo  jasno,  že  zastávka  nesrovnávala  se  se  slu- 
žebními předpisy,  ale  voják,  všecek  udýchaný,  nemohl 
dále. 

Postáli  tu  několik  vteřin. 

Pak  přešli  ještě  něco  schodů  a  octli  se  před  kanceláří 
neznámého. 

Voják  zaklepal,  vstoupil,  opatrně  se  rozhlížeje,  ne- 
činí-li  vězeň  pokus  útěku,  zasalutoval  a  podal  služební 
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lisíinu.  Vězeň  stái  tu.  hledaje  neznámého  mezi  pří- 
tomnými. 

Od  stolu  u  okna  vstal  muž  v  uniformě  nadporučíka, 
probírající  právě  fascikl  úředních  akt.  Hladce  oholená 
tvář,  výrazné,  pátravé  oči,  chování  až  ironicky  zdvořilé. 

Byi  to  vězňův  neznámý. 

„Mám  velmi  mnoho  práce,"  pravil.  „Nemohu  vás 
sám  vyslechnout,  vyslechne  vás  zatím  pan  doktor  Weiss. 
Máte  zítra  návštěvu  a  proto  je  nutno  dříve  provésti 
výslech.  Ještě  něco,  libo-li  vám:  napište  stručně  curri- 
culum  vitae,  zjednoduší  a  zkrátí  to  řízení." 

Nadporučík  auditor  pokynul  komusi. 

„ZavedeteíohopánadopokojepanadoktoraWeisse." 

Uklonil  se.  Vše  bylo  hotovo. 

Mladý  jakýs  muž  odvedl  vězně  do  jiné  kanceláře. 
Zaklepal.  Vstoupili  do  úzkého,  podlouhlého  pokojíku. 
U  pracovnílio  stolu  seděl  doktor  Weiss.  Vstal  a  nabídl 
vězni  židli. 

„Odložte  —  výslech  chvíli  potrvá." 

Vězeň  odložil  a  usedl. 

Doktor  Weiss,  nadporučík  auditor,  byl  očividně 
mosaického  vyznání.  Hleděl  na  vězně  trochu  ironicky, 
trochu  blaseovaně,  jako  někdo,  kdo  opět  podniká  něco, 
o  čem  dobře  je  si  vědom,  že  to  nemá  smyslu.  Odříkával 
své  otázky  omrzele,  oživuje  pouze  chvílemi.  V  takových 
chvílích  v)Taz  chytrých  jeho  očí  stal  se  ještě  posměš- 
nějším. 

Veškeré  úmysly  vězňovy  hatily  tyto  dobré,  posměšné 
oči,  omrzelý,  blaseovaný  auditorův  tón.  Bylo  jasno,  že 
by  těžko  bylo  nějak  vzrušiti  muže  s  tímto  vědoucím 
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pohledem.  Zajisté  sám  dobře  věděl  vše,  co  by  mu  mohl 
vězeň  říci.  A  pointy  sebe  zlomyslnější  nebyly  tak  zlo- 
myslné, aby  si  je  neříkal  sám.  Vyslechající  nenáležel 
nadarmo  své  rage. 

A  vězni  se  náhle  zdálo,  že  je  zbytečno  se  rozčiloval 
zbytečno  se  vzrušovati;  běží  tu  o  vyřízení  iormalit)'.  To  je 
vše.  Je  nutno,  aby  byl  napsán  protokol.  Neplyne  z  toho 
nic  a  nevede  to  k  ničemu.  Ale  ježto  věc  jde  cestou 
úřední,  nutno,  aby  se  něco  dělalo,  i  když  se  nic  vlastně 
neděje.  Také  zde  byl  Fabius  Cundator  autoritou. 

Auditor,  vyřídiv  formální  otázky,  přešel  k  meritu 
případu.  Dotýkal  se  ho  jen  letmo.  Kladl  otázky,  jejichž 
smysl  byl  dosti  záhadný  a  nekladl  otázek,  které  by  byl 
vězeň  čekal.  A  čekal-li  vězeň,  že  vyzví  něco  o  stavu 
věci,  klamal  se.  Otázky  byly  všeobecné  a  vlastně  velmi 
málo  se  týkaly  jeho  záležitostí.  Byly  spíše  povšechně 
politické  a  chtěly  informace  o  jiných. 

A  tak  vězeň,  vida,  že  nutno,  aby  se  něco  dělo,  i  když 
se  nic  neděje,  odpovídal  odpověďmi,  jež  vlastně  neod- 
povídaly —  právě  tak  všeobecný,  právě  tak  neurčitý 
a  vyhýbavý  jako  tazatel  s  ironickýma  očima.  A  tak 
výslech,  který  —  jak  očekával  —  měl  být  dramatickým 
utkáním,  přešel  ve  fádní  úřední  jednání,  jehož  nebraly 
obě  strany  vážně.  Přes  to  protokol  se  plnil  a  čas  míjel. 

Náhle  se  podíval  auditor  na  hodinky. 

„Je  jedna  hodina,"  řekl.  „Budete  chtít  jit  k  obědu? 
Přerušíme  to.  Předvolám  vás  zase  za  dva.  za  tři  dny. 
Přečtěte  si  protokol  a  podepište,  prosím." 

\'ězeň  přečetl  si  protokol,  učinil  na  dvou  třech 
místech  námitky  —  ne  že  by  vše  bylo  vážné,  ale  ježto 
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bylo  nutno,  aby  se  něco  zdánlivě  dělo,  i  když  se  nic 
nedělo  —  a  byl  zase  odevzdán  šedivci,  který  čekal 
venku  už  hodně  netrpělivý  a  vyhladovělý.  Možno-li, 
byi  ještě  mrzutější  cestou  zpět  než-li  cestou  do  Tiger- 
gasse.  Myslil  na  menáž. 

Vězeň  byl  stejně  vyhladovělý.  Myslil  však  více  na 
curriculum  vifae. 

Curriculum  vitae! 

Co  vyrvati  z  této  historie  hledání,  bloudění,  tápání, 
nalézání,  jakou  formulku  najít  pro  chaos,  z  něhož  tak 
pracně  a  těžko  zrodí  se  hvězda,  možno-li  jí  kdy  zrodit 
se.  Žádost  za  curriculum  vitae  připadala  mu  výzvou, 
které  není  možno  nepřijmout.  Viděl  zase  hladce  oho- 
lenou auditorovu  tvář,  viděl  jeho  bystré,  pátravé  oči, 
spočívající  na  něm.  A  jaký  je  důvod  váhati?  Kdyby  ho 
aspoň  žádal  doktor  Weiss! 

Vrátil  se  nepozorný  a  roztržitý  k  všemu,  co  bylo  okolo 
něho.  Velice  málo  viděl  z  ulic,  kterými  šel;  nevšímal  si 
lidí  a  věcí.  Sel  zamyšleně  zamlženým  dnem. 

Vrata  vězení  před  nimi  se  otevřela  a  za  nimi  zavřela; 
mrzutý  šedivec  hlásil  jeho  návrat  šarži  v  síni  mužstva 
a  vězeň  bral  se  po  schodech  do  své  cely. 

Menáž  byla  vychladlá.  Vězeň  spokojil  se  kusem 
chleba,  který  hladově  polykal,  douškem  vody,  kterým 
zapil  chudý  tento  oběd. 

A  pak  vrhl  na  papír  to,  co  označil  auditor  jako 
curriculum  vitae. 

Bylo  to  lapidární,  ironické,  jako  oči  auditora  Dra. 
Weisse.  Vytrysklo  to  z  jeho  překypění,  neseno  trpkostí  a 
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vzdorem.  Nesnažil  se  předstírati  nic  a  nenamáhal  se 
také  nic  skrýti.  Odpovídal  na  vyzvání  vyzváním. 

Curriculum  vitae  bylo  hotovo.  Nebyla  to  obrana, 
byl  to  útok. 

Zamyslil  se. 

Nyní,  kdy  první  horečka  přešla,  vzpomínal  si,  že 
právě  s  takovou  vervou  chystal  své  ironické  věty  a  své 
zlomyslné  pointy,  kterých  neřekl,  schlazen  omrzelým  a 
blaseovaným  výrazem  cynického  vtipálka,  který  koná 
řemeslo,  jemuž  nepřisuzuje  větší  důležitosti  než-li  kterou 
skutečně  má.  Ale  nepřisuzuje-li  také  dnes  vězen  curri- 
culu  vitae  většího  významu,  než-li  má?  Snad  vyzvání 
vůbec  ani  nebylo  vyzváním;  běží  o  to,  aby  stroj  fungoval, 
aby  fungoval  čistě  strojovitě.  Není-li  však  tu  vyzvání, 
nebude  jeho  curriculum  vifae  úderem  kamsi  do 
prázdna? 

Četl,  co  psal. 

A  když  dočetl,  roztrhal  curriculum  vitae. 

Lehl  si  na  kavalec  a  usnul  velmi  brzo.  A  snad  bylo 
to  nejlepší,  co  může  učiniti  hladový  vězeň  v  tichém 
domě. 


DNY   SILNÝCH   DOJMU 

vJestý  týden  vazby  vězňovy  přinesl  radu  silných 
dojmů  takořka  ráz  na  ráz. 

Dramatický  týden  počal  výslechem  a  curricu/em 
viiae.  Výslech  se  neopakoval,  k  slibovanému  předvolání 
za  dva  tri  dny  nedošlo;  ohlášená  návštěva  se  však 
dostavila.  Vězeňské  návštěvy!  Čtvrt  hodina,  na  kterou 
se  dlouho  čeká  a  na  kterou  se  dlouho  vzpomíná.  Neklid 
před  ní,  neklid  po  ní.  Navštěvující  a  navštěvovaní 
chystají  se  dlouhá  aby  v  málo  slovech  mnoho  řekli; 
projde-li  však  povolených  patnáct  minut,  řeklo  se  zpra- 
vidla vše  vedlejší  a  vše  nutné  opomenulo.  Jsou  vězňové, 
kteří  učiní  radikální  řez:  zakáží  si  návštěvy,  které  působí 
vzrušení  a  bolest.  To  se  ovšem  týká  řídkých  návštěv 
dalekých  hostí,  kteří  váží  dlouhou  cestu  pro  tak  krátkou 
chvíli;  jsou  také  pravidelné  návštěvy  bez  neklidu  a  bez 
vzrušení,  povolené  týdně,  snad  i  dvakrát  týdně.  Zde  je 
to  skoro  trvalý  styk.  Z  obyvatelů  tichého  domu  málo- 
kteří však  znali  tento  druh  návštěv.  Jejich  návštěvy 
byly  řídké,  rozloučení  bylo  opravdu  rozloučení  na 
dlouho  a  kdož  ví;  snad  na  neshledanou.  Znepokojené 
zraky  bádaly  vzájemně  v  tvářích,  konstatující  tu  vě- 
zeňskou odulost,  tu  hubnutí;  viděly  či  domnívaly  se, 
že  vidí  nebezpečné  příznaky.  Ptát  se  bylo  těžko  a  od- 
povídat ještě  těžší;  a  nad  tím  vším  auditor,  naslouchající 
hovorům,  tlumeným  ve  výrazu  i  myšlence  pod  dojmem 
cizí  té  kontroly,  ztrácejícím  barvu  a  teplo.  Nebof  jak 
odkrýti  se  slídivému  cizímu  pohledu? 
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Kratičko  před  návštěvou  udala  se  v  cele  vězňově 
jiná  událost.  Pro  vězně  stává  se  totiž  událostí  také 
první  restaurační  oběd.  Zima,  ač  dosud  celkem  sne- 
sitelná, počala  v  tu  dobu  ztrpčovati  život  v  tichém  domě. 
Topilo  se  málo;  topilo-li  se,  bylo  včele  teplo  na  hodinu, 
na  dvě.  Pak  počala  cela  chladnout  a  odpoledne  už  byl 
dokonalý  chlad.  Restaurační  oběd  pomáhal  přenést  se 
přes  tuto  zimu;  vyhladovělí  trpí  dvojnásobně  klesnutím 
teploty.  Oběd  nosil  se  z  nedaleké  restaurace  U božího 
oka.  Trvalo  dlouho,  než  se  Oko  boží  usmálo  na  vězně; 
posléze  však  všemi  instancemi  vězeňskými  povoleno 
stravování  z  restaurace.  A  kteréhosi  dne  četl  Zimmer- 
mann,  provázející  sklepníka  a  domovníka,  roznášející 
obědy  po  tichém  domě.  také  jméno  vězňovo  a  za  ním 
vězňův  jídelní  lístek  na  onen  den:  Polévka.  —  Jitrnice. 
—  Sýr. 

Zimmermann  měl  velmi  sugestivní  způsob  čtení; 
obyčejné,  průměrné  obědy  vězeňské  četl  střízlivě,  suše, 
rychle;  čím  pestřejší  a  vábnější  byl  repertoár,  tím  více 
oduševněl  jeho  přednes.  Bylo  to  velmi  spirituální  syba- 
ritství.  Kure  nebo  kapoun,  objevil-li  se  na  programu, 
byl  čten  s  pietou.  Obědy  o  mnoha  číslech  —  hovězí, 
pečené,  kompot  marmeláda,  zelenina,  síudená  pe- 
čené, šunka,  sardinky,  to  vše  bylo  odstíněno  a  vystup- 
ňováno. Ctění  oběda  takového  byl  zlatý  hřeb  denního 
repertoáru  Zimmermannova.  Trudno  bylo  však  pomyslit 
na  pocity,  které  lektura  vyvolávala  u  těch,  na  něž  se 
neusmívalo  boží  oko  . .  . 

Už  objevení  se  číšníka  v  cele  vězeňské  bylo  zjevem 
podivným  a  novým.  Bylo  to  o  styk  více  se  světem. 
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Trval  několik  okamžiků,  nebof  číšník  Oka  božího 
prováděl  své  úkony  velmi  rychle  a  se  superioritou;  ale 
bylo  to  obohacení  vězeňské  šedi:  sklepník  pro  okamžik 
dovedl  vzbudit  představu  restaurace  .  .  . 

První  restaurační  oběd  ve  vězení  byla  zajisté  událost 
významná:  ale  mnohem  větším  a  trvalejším  dojmem 
působila  zpráva,  která  se  rozlehla  velmi  rychle  po  vězení 
garnisonním  onoho  dne,  kdy  měl  vězeň  první  návštěvu. 
Nepřihodilo  se  nic  méně  než  že  odešel  jeden  z  věz- 
ňových „kompliců"  na  svobodu. 

Nebyla  to  neočekávaná  událost.  „Komplic",  o  kterého 
běželo,  přišel  do  historie  kriminální  jako  Pilát  do  Creda 
nebo  aspoň  skoro  tak.  Bylo  pravděpodobno,  že  vyše- 
třování —  provede-li  se  vůbec  —  zjistí,  že  ani  velice 
mírným  požadavkům,  kladeným  příslušnými  orgány, 
materiál  přednesený  nedostačuje.  O  propuštění  pochyb 
nebylo;^  překvapovala  pouze  rychlost  propuštění.  Pro- 
fesor Sak,  původně  usídlivší  se  v  prvém  poschodí  jako 
vězeň,  přestěhoval  se  po  několika  dnech  o  poschodí 
výše,  do  „republiky".  Druhé  poschodí  mělo  výjimečná 
svá  privilegia  —  aspoň  do  aféry  Raabrovy.  A  tak 
profesor  Sak  mohl  pokuřovat  melancholicky  před  svou 
celou,  bylo  možno  jeho  sousedům  utěšovati  jeho 
stísněnost.  Zajisté,  že  má  své  nevýhody  zablouditi 
v  tichý  dům;  ale  nesnesitelno  dostati  se  tam  s  vědomím 
absolutní,  ne  pouze  kriminální  neviny.  Profesor  Sak, 
pokuřující  a  tesknící,  žil  v  jiném  světě  než  jeho  druhové. 
V  čem  oni  nalézali  oporu,  nemohlo  být  jemu  oporou. 
Odcizen  myšlenkou,  odcizen  sympatiemi  dvojnásob 
cítil  melancholii  vězení. 
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Zpráva  o  svobodě,  ač  očekávána,  přes  to^  jevila  se 
neuvěřitelnou.  V  prvním  okamžiku  profesor  Sak  ztratil 
hlavu;  v  příštím  si  uvědomil,  že  každé  chvíle  zde  je 
je  škoda.  Pryč,  pryč,  pryč! 

—  Mohli  by  si  to  zase  rozmyslit  —  zněl  jeho  kla- 
sický vězeňský  výrok. 

Profesor  Sak  byl  jediná  čistá  ovečka  mezi  ovcemi 
prašivými,  jež  viděly  ho  odcházet  a  nepřály  mu  zlého. 
Ale  jeho  druhové  byli  si  plně  vědomi,  že  nastane  nyní 
pravděpodobně  pausa;  byla  to  právě  výjimka,  někdo, 
kdo  jinak  myslil,  cítil,  věřil 

Odchodem  profesora  Saka  uvolnila  se  cela  v  re- 
c^ub/ice.  Republika  rozhodla  se  popustiti  celu  pro- 
fesorovu našemu  vězni. 

„Profesor  Sak  je  pryč;  budete  se  stěhovat  do  jeho 
paláce,"  řekl  odpoledne  Zimmermann. 

„Dnes  ještě?" 

„Zítra.  Zítra  po  obědě." 

A  Zimmermann  odešel  v  plném  přesvědčení,  že 
přinesl  vězni  dobrou  a  radostnou  zprávu. 

Zajisté  mohla  být  republika  druhého  poschodí  vězni 
svodem.  Hromosvodem  všech  hněvů  a  hromů  byla 
dolejší  část  věže.  Do  vyšších  poschodí  ne  každé  z  šarží 
zachtělo  se  stoupat.  Atak  bylo  tam  cosi  jako  závětří  — 
pokud  ovšem^  závětří  existuje  ve  vězení. 

A  přece,  když  Zimmermann  odešel,  seděl  tu  vězeň 
dlouho  zamyšleně  a  trochu  smutně.  Opakoval  se  dojem 
minulých  jeho  stěhování;  ledacos  zažil  v  této  cele,  sblížil 
se  s  ní,  af  byla  jakkoli  nehostinná  a  chladná.  Ale  cela, 
která  jej   očekávala,  přespříliš    živě    připomínala  mu 
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odešedšího.  A  na  okamžik  chtělo  se  mu  říci  Zimmer- 
mannovi,  aby  celu  popustil  jinému. 

Pondělek  byl  den  stěhování.  Naobědval  se  ještě 
v  staré  cele.  Po  obědě  to  začalo.  Přišli  domovníci, 
sebrali  jeho  věci  a  nosili  je  nahoru.  Stál  tu,  dívaje  se, 
jak  se  všechno  vyprázdnilo  kolem  něho;  pak  vzal  zbytek 
věcí  a  ubíral  se  o  poschodí  výše. 

Cela  byla  vymytá  a  jakž  takž  čistá.  Zakouřena  však 
byla  tak,  že  v  prvé  chvíli  vězeň,  vstoupiv  do  ní,  pocítil 
fysickou  nevolnost,  ač  byla  okna  otevřena.  Venku  mrzlo; 
přes  to  však  neodhodlával  se  vězeň  zavřít  okna;  byl  by 
nemohl  dýchat  v  tomto  vzduchu. 

Zdálo  se,  že  je  dost  nových  dojmů;  nebylo  však  tomu 
tak.  Přišla  zpráva,  sensačnější  ještě  všeho  předešlého. 
Věž  ztratila  v  profesoru  Sakoví  obyvatele;  bylo  posta- 
ráno o  náhradu. 

Raaber  se  vrátil. 

Raaber,  legenda  vězení,  jeho  hrdina,  Raaber,  po- 
hádka závistivě  vypravovaná  v  chvílích  vzpomínek:  Byl 

jednou  jeden Raaber,  který  svým  útěkem  tak 

rozrušil  mysli  a  vzbudil  v  nich  romantické  očekávání 
věcí  velikých  (neříkal:  uslyšíte  ještě  o  mně?). 

Uslyšeli  o  něm  skutečně.  Ale  to,  co  slyšeli,  bylo 
zklamání.  Raaber  byl  chycen  a  chycen  bez  zvláštní 
romantiky,  bez  krveprolití,  bez  pohnuté  dramatické 
scény. 

Nechtěli  tomu  ani  věřit;  připadalo  jim  fo  absurdním. 
Klamou  je;  není  přece  možno  - —  —  Každý  jiný,  ale 
Raaber!  Po  tři  týdny  Raabrovy  svobody  naučili  se 
už  považovat  vyváznutí  Raabrovo  za  definitivní  věc. 
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Nebyl-li  chycen  v  prvých  dnech,  za  nejzuřivějšího, 
nejusilovnějšího  pátrání,  kdy  běželo  o  čest  řemesla  — 
jak  by  se  dal  chytit  nyní? 

A  dal  se  chytit.  Dal  se  chytit,  jako  leckdo,  kdesi  ve 
vídeňském  hotelu.  Je  pravda,  že  za  ony  tři  týdny  — 
vlastně  za  týden,  ježto  čtrnáct  dní  nemohl  chodit  pro 
nohu  vyvrtnutou  při  pádu,  zaviněném  prasklým  řeme- 
nem, —  provedl  asi  šesteré  vloupání.  To  byla  však 
pouze  polehčující  okolnost  a  neměnilo  to  nic  na  faktu, 
že  on,  který  s  triumfem  odešel,  vracel  se  bez  triumfu. 
Aureola  servána  s  jeho  h[avy;  hrdina  stal  se  každo- 
denním, tuctovým  zjevem.  Železa,  na  jeho  noze  řinčící, 
sotva  že  mohla  mu  získati  trvalejší  pozornost. 

Raaber  se  vrátil. 

Prosa  triumifovala.  V  koho  věřit,  když  i  Raaber? 


REPUBLIKA 

iXepublika  za  příchodu  vězňova  měla  íoto  oby- 
vatelstvo: 

Na  kraji,  v  bezprostředním  a  varovném  sousedství 
cely  korekční,  bylo  sídlo  komplice  vězňova,  Prokopa 
Kroupy.  V  době  příchodu  nového  obyvatele  republiky 
dodržovaly  se  přísně  instrukce,  zakazující  veškerý  styk 
kompliců  v  době  vyšetřování.  V  době  úklidu  cela 
vězňova  byla  uzavřena,  dokud  se  uklízelo  v  cele  kom- 
plicově; a  tak  jen  výjimkou  bylo  možno  vrhnout  pohled 
do  pootevřené  cely,  kde  komplic  —  byla  tehdy  zima, 
tuhá  zima  —  neopouštěl  do  úklidu  ještě  svůj  kavalec. 
Nanejvýše  bylo  možno  setkati  se  při  procházce;  oddělení 
vězňovo  vracelo  se,  když  nastupovali  komplicové.  A  tu 
na  chodbě  nebo  na  schodišti  bylo  možno  vyměniti 
pohled  a  pozdrav.  Republikán  č.  I.  vypomáhal  si  v  své 
samotě  zpěvem.  Zlatý  hřeb  jeho  repertoáru  kromě 
„Pásl  Janko"  byla  Hašlerova  staropražská  „Tichým 
letním  podvečerem".  Píseň  tato  tvořila  pojítko  mezi 
komplicem  druhého  poschodí  a  komplicem  mezzaninu, 
Moorou.  Komplic  v  mezzaninu  měl  služebnost  mrzutou 
poněkud,  pokud  už  ležel  na  kavalci,  přijíti  ke  dveřím 
a  tleskat.  Pouze  ve  dnech  zvlášf  černých  nedostavil  se 
říchý  leíní  podvečer. 

Za  celou  Kroupovou  sídlil  Bohdan  Koutek,  vousatý  a 
dlouhovlasý  komiía.  Dostal  se  do  garnisonního  vězení 
vídeňského  z  jihu.  Žil  v  Niši  jako  učitel  tělocviku  na  srb- 
ském gymnasiu  a  byl  srbským  občanem.  Při  obsazení 
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Nise  vojskem  německým  byl  vyexpedován  do  rodného 
města  Třebíče.  Tam  nepobyl  dlouho;  zatkli  ho  jako  do- 
mnělého verbíře  české  legie  v  Srbsku  a  dopravili  na 
Spilberk  a  ze  Spilberku  do  Vídně.  Vídeň  spočátku  zdála 
se  mu  polepšením;  ale  v  době  vězňova  příchodu  garni- 
sonní  vězení  ztrácelo  už  pro  komiíu  půvab.  Menáž  se 
horšila  den  co  den.  S  počátku  pěstoval  komiía  vášnivě 
tělocvik.  Ale  dobu  cvičení  bylo  nutno  zkracovat  vzhle- 
dem kredukování  menáží;  tu  bývaly  dny,  kdy  komiía  velmi 
brzo  prával  dobrou  noc.  Byl  vášnivý  kuřák  a  o  kuřivo 
bývalo  už  tehdy  v  tichém  domě  zle.  Komiía  velmi  dbal 
pořádku  v  cele  a  byl  vynalézavý  v  prostředcích,  jimiž 
čelil  různým  nedostatkům.  Ale  nebylo-li  ani  dopisů 
z  domova  ani  kuřiva,  přicházela  chandra;  nemluvil, 
nezpíval,  uzavřel  se  do  sebe  nebo  mluvil  velmi  zle 
o  životě,  o  rodině,  o  budoucnosti  a  jejich  perspektivách. 
Sousedem  napravo  byl  republikán  č.  IV,  poslanec 
Klofáč,  šprýmař  věže.  Senior,  pokud  se  týče  doby 
vazby,  zařídil  se  v  své  cele  na  delší  pobyt;  cela 
jeho  měla  skoro  domácký  ráz  a  rozhodně  bývala 
v  zlých  dobách  útulkem.  Ráno  při  úklidu  sousedé  ve 
vhodném  okamžiku  vplížili  se  do  cely,  aby  odnesli 
odtamtud  nějakou  povzbudnou  zprávu,  dobrou  zvěst. 
Nebyla  v  této  cele  nikdy  nouze  o  zprávy  povzbudné. 
Poslanec  Klofáč  dovedl  i  zprávy  nejnepříznivější  repro- 
dukovat tak,  že  se  zalíbily.  Obraz,  který  podával,  ideali- 
soval  častokráte  skutečnost,  ale  pro  mnohé  z  vězňů 
byl  jedinou  mravní  oporou.  Pro  nezkušené  nováčky 
měl  veselé  kriminální  poučení.  Dlouhé  vězení  nezlomilo 
jeho  rozmaru;  vymýšlel  vždy  něco,  co  oživovalo  mrtvo 


79 


vězeňského  bytí  a  přinášelo  smích  do  prostředí  vy- 
drážděného  a  omrzelého.  Vězeň  vraceje  se  kdysi 
z  procházky,  našel  na  vnitřní  straně  dveří  nápis: 

Zde  bydlí 

Viktor  Dyk 

očekávaje  řresf  smríi. 

Pompésní,  obří  písmeny  proložených  slov  působily 
neodolatelnou  komikou,  pochopitelnou  snad  jen  vy- 
šetřovancům  pro  §  58c  v  garnisonním  vězení.  Tento 
úškleb  nad  vlastním  osudem  měl  něco  osvobozujícího. 
Poslanec  dovedl  stejně  aranžovati  sylvestrovskou  noc 
jako  prvního  aprile.  Jeho  doména  byly  drobné  mysti- 
fikace, přátelská  zlomyslnost.  Jeho  poslanecký  mandát 
i  v  tichém  domě  dodával  mu  jakési  autority;  ta  nebyla 
by  však  stačila,  kdyby  nebyla  získávala  jeho  nezdolná 
svěžest  a  jeho  nevysychající  humor.  On  byl  presidentem 
Republiky,  respektovaný  i  cizími  mocnosíml,  í  j. 
klíčníkem,  profousem  a  vojáky  na  stráži.  Pouze  s  Pa- 
pricem  nebyl  za  dobré.  Papric,  strašidlo  kriminálu, 
právě  v  oněch  dnech  rušící  dost  trapně  idylky  republiky, 
měl  odvahu  sáhnout  na  vařiče,  který  měl  zásluhy 
o  celou  republiku.  V  dobách  dobrých  vařil  se  na  něm 
čaj  a  ohřívaly  prochladlé  menáže.  Dík  respektu  cizích 
mocností  byl  poslanec  přímluvčím,  bylo-li  třeba,  zpro- 
středkovatelemi.  Opatřoval  knihy,  dával  nutné  informace. 
Přicházely  ovšem  dny,  kdy  také  humorista  vězení  neměl 
mystifikací,  novinek  ani  zpráv  a  kdy  malomluvně  po- 
kuřoval ze  své  dýmky  a  ležel  ráno  apaticky  na  svém 
kavalci,  jakoby  nikdy  už  nehodlal  s  něho  slézt.  Ale  dny 
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chandry  pomíjely  rychleji  než  u  jiných  a  příštího  dne 
bylo  tu  opět  vše:  zprávy,  mystifikace,  humor. 

Republikánem  č.  V.  byl  ředitel  banky  Dr.  Preiss.  Byl 
nerozlučným  druhem  poslancovým  a  doplňovali  se 
vzájemně.  Byl  metodičtější  a  vytrvalejší  než-li  president 
republiky,  stále  něco  kutící,  ale  od  všeho  kvapící  za 
novým  nápadem.  Také  on  mnoho  se  zasloužil  o  zdar 
obyvatelů  garnisonního  vězení;  ale  muž  plně  vyčerpá- 
vaný po  léta  odpovědnými  a  těžkými  úkoly  a  zvyklý 
hospodařit  s  časem  i  slovem,  byl  uzavřenější  a  ne- 
dostupnější svému  okolí.  Vězení  pociťoval  v  jistém 
smyslu  jako  úlevu  a  oddech.  Zde  bylo  možno  zabývati 
se  tolika  věcmi,  na  které  dříve  nebývalo  času.  Zde  po 
letech  veliké  aktivity  bylo  možno  přejíti  k  životu  kon- 
templativnímu.  Dr.  Preiss  rozdělil  si  den  v  nejrůznější 
práce  fysické  i  duševní.  Nudě  čelil  takto  se  zdarem  a 
nemaje  překypujícího  temperamentu  sousedova  a  jeho 
strhujícího  optimismu,  překonávajícího  hravě  a  lehce 
svízele  dne,  vyzbrojil  se  trpělivou  vytrvalostí  a  Třemi 
mušketýry.  Třemi  mušketýry  po  desíti,  dvacíti,  třicíti, 
čtyřicíti,  padesáti  a  šedesáti  letech.  Tri  muškcíýri 
putovali  ovšem  z  cely  do  cely.  Byla  to  oblíbená  krimi- 
nální lektura.  Po  mnoha  letech  setkal  se  s  vámi  také 
vězeň,  Athose,  ďArtagnane,  Porthose,  Aramise!  Ne- 
zestárli však  zatím  mušketýři  i  čtenář? 

Republikán  č.  VI.  byl  profesor  Hantych.  Ze  všech  a  ze 
všeho  nejtíže  nesl  nedostatek  konversace.  Hynul  ne- 
promluvenými slovy  a  snažil  se  tudíž  tak  či  onak  je 
promluviti.  Kdysi  naskytl  se  při  úklidu  utěšený  obraz: 
klíčník  Zimmermann    umořený  noční  službou  usedl 
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do  židle  před  celou,  zatím  co  domovníci  uklízeli.  Profesor 
Hantych  přistoupil  k  němu  a  mluvil,  mluvil,  mluvil. 
Zimmermann  usnul,  jak  svědčilo  daleko  široko  slyšitelné 
chrápání.  Ale  spánek  Zimmermanův  nevyrušil  mluvčího 
z  jeho  výkladu:  mluvil  dále. 

Benjaminem  republiky  byl  republikán  č.  VIL,  Herman, 
mladý,  hezký,  inteligentní  blondýn,  jurista,  který  do 
kriminálu  připutoval  ze  Svýcar.  Mladistvost  jeho  vná- 
šela v  život  kriminální  cosi  svěžího  a  milého.  Benjamin 
čeť  a  maloval.  Měl  také  své  nervosní  chvíle;  ale  byla  to 
nervosa  mládí,  bylo  to  spíše  překypění  mladistvých  sil. 

Poslední  celu  před  korekcí  obýval  Němec;  jakožto 
Němec  přirozeně  vězeň  nepolitický.  Nehodil  se  do  re- 
publiky a  také  v  ní  dlouho  nevytrvaj.  Kteréhosi  dne 
došlo  opět  k  stěhování  a  profesor  Štěpánek  stal  se 
osmým  republikánem. 

Zatím  však  psalo  se  22.  ledna  1917.  Vězeň  procházel 
se  po  dvoře  vězeňském,  zasněženém,  bílém,  takže  mohl 
budit  představu  opravdové  zimní  krajiny  někde  venku,  na 
svobodě.  Procházel  se  tentokráte  s  jinou  společností  než 
obvykle;  jeho  druhy  byli  poslanec  Klofáč  a  Dr.  Preiss. 
V  jednotvárnosti  vězeňského  života  věže  pro  samo- 
vazbu  je  změna  společnosti  událostí  ohromnou.  Možno 
vyměňovati  myšlenky  i  sny,  trpkosti  a  naděje.  Zvláště  pak 
v  takový  bílý  den,  který  budí  iluse.  Sníh  chrupal  pod 
nohou  a  vzduch,  který  dýchali  chodci  dvora  garnison- 
ního  vězení,  byl  tenkráte  drsný  a  osvěžující.  Posmívati  se 
možno  často;  ale  v  takový  den  bylo  možno  se  smtáti. 

Tak  počala  kariéra  vězňova  v  republice.  Přišly  však 
doby  horší. 


NĚMÁ   SPOLEČNOST 

Stalo  se,  jak  se  stalo,  těžko  říci,  ale  zabloudila  do 
garnisonního  vězení  rada  poddůstojníků.  Rozhodně 
nebyli  to  vyšetrovanci  političtí,  ale  rovněž  tak  určitě 
byly  to  šarže.  Šarže  je  více  než  prostý  voják  a  vyšetro- 
vanci političtí  čítali  se  za  prosté  vojáky. 

Poddůstojníci  dáni  do  společné  vazby;  ale  uznáno 
za  nutno,  nechati  je  choditi  zvlášf  na  dvorečku,  který 
jim  vyhrazen.  To  však  znamenalo,  že  bylo  nutno  od- 
straniti jednu  z  dosavadních  procházek  pro  ostatní 
vězně,  kteří  šaržemi  nebyli. 

Zimmermann  dumal  o  novém  rozvrhu:  výsledek  byl, 
že  vězeň  zařaděn  do  procházkové  skupiny  kompliců. 
Změnil  společnost,  aie  společnost,  v  níž  se  ocitl,  byla 
němá.  V  náležité  vzdálenosti  bylo  se  pohybovat  vězni 
po  vězni  pod  pátravým  dohledem  vojáků,  kterým  dán 
rozkaz  nedopustiti  jakýchkoli  styků. 

Chvíle  procházky  bývala  kromě  úklidu  jediná  chvíle, 
kdy  bylo  možno  vyměniti  slovo,  naději,  stesk.  Byla  to 
skoro  jediná  příležitost  podebatovati  si,  slyšeti  novinku 
nebo  ji  říci.  Na  dvoře  byla  jediná  možnost  vyzlobiti  se 
pro  celý  dlouhý  zbývající  den.  A  za  ostré  chumelenice, 
kdy  všechno  kolem  bílo,  zapomínalo  se  chvílemi  na 
zamřížovanou  celu.  Byl  to  skoro  život. 

Nyní  bylo  po  tom  všem.  Kaprál  Zimmermann  při- 
vedl dlouhou  chodbou  komplice  na  dvůr,  postavil 
vězně  do  řady  a  komandoval:  Kroupa!  Kroupa  dal  se 
na  pochod,  mna  si  zkřehlé  ruce.  Zimmermann  vyčkal. 


83 


až  byl  vzdálen  na  deset  metrů.  Byla  řada  na  Moorovi; 
Žimmermann  kázal  a  Moora  dal  se  na  pochod.  A  tak, 
v  příslušných  intervalech,  dali  se  všichni  do  klusu. 

Dali  se  všichni  do  klusu,  nebof  bylo  více  než  chladno. 
Uhodil  totiž  mráz.  Mráz  venku,  zima  v  cele.  Byl  únor; 
čas  největší  nouze  o  uhlí,  netopilo  se.  Za  týden  jednou 
hráli  se  vězňové  aspoň  trochu  na  ústředním  topení. 
Za  týden  jednou  a  na  hodinu,  na  dvě.  Ostatek  času 
zábly  nohy,  mrzlo  se.  A  tak  němá  společnost  nešla, 
pobíhala,  v  určitém  tempu,  jež  nesmělo  se  zmírnit  ani 
zrychliti,  nebof  v  obojím  případě  blížil  se  vězeň  svému 
komplicovi,  což  voják  na  stráži  nesměl  dle  rozkazu 
trpěti.  Byl-li  kdo  z  vězňů  příliš  unaven,  že  nesnesl 
udaného  tempa,  mohl  vyjít  z  kola  a  u  stráže  trpělivě 
vyčkati,  až  nastane  vhodný  čas  k  návratu  do  řady. 
Příliš  příjemno  nebylo  přešlapovat  v  tuhém  mrazu  nebo 
v  studené  směsi  sněhu  a  bláta,  tálo-li  občas.  Takový 
však  byl  předpis.  Kolo  za  kolem,  kolo  za  kolem,  vytrvale, 
odměřeně,  němě. 

Vězeň  měl  příležitost  pozorovati  změnu  na  svých 
druzích  a  odhadovat  pravděpodobné  změny  na  sobě; 
všímati  si  zvláštní  barvy  tváře,  vězeňské  její  odulosti. 
Mohl  si  dobře  všimnouti,  jak  působí  na  organismy 
druhů  vězeňský  vzduch.  Ten  z  druhů  kráčel  tu  nervosně, 
se  zlobivým  výrazem,  časem  si  odplivuje;  onen  zmalátněl 
a  kráčel  tu  přepadlý,  zhublý,  s  výrazem  unaveným  a  vy- 
čerpaným. Jiný  kráčel  tu,  usmívaje  se  s  protější  strany 
na  vězně  a  kývaje  výmluvně  hlavou.  Prokop  Hantych, 
příliš  hovorný,  nesnesl  naprostého  ticha.  Přibližuje  se 
k  vojáku,  pronesl  k  němu  několik  slov  aspoň: 
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„Dnes  je  zima." 

Voják  neodpovídal. 

Hovorný  mluvčí  dobíhal  na  své  místo  a  klusal  zase 
do  kola.  Nevzdal  se  však  naděje.  Přiblíživ  se  znova, 
vytáhl  hodinky  a  —  ježto  právě  bily  hodiny  na  věži  — 
podotkl: 

„Hodiny  na  věži  jdou  špatně!" 

Voják  neodpovídal. 

Zase  bylo  dohnat  ztracenou  vzdálenost.  Ale  ani 
tenkráte  ještě  hovorný  komplic  neustal.  Měl  nyní  nápad, 
který  připadal  mu  neodolatelným;  jestliže  ani  nyní  voják 
nevyburcuje  se  ze  své  lethargie,  co  ještě  říci? 

Blíže  se  po  třetí,  zmírnil  krok  a  řekl  vojáku: 

„Menáž  byla  dnes  mizerná!" 

Voják  upřel  kalný  pohled  na  mluvčího;  na  okamžik 
v  kalném  tomto  oku  blýsklo  cosi  jako  jiskra  porozumění 
a  solidarity.  Ale  předpis  je  předpis;  jiskra  uhasla,  voják 
neodpověděl.  Náboje  byly  vystříleny;  a  hovora  klusal 
resignovaně  dále,  kolo  za  kolem,  kolo  za  kolem. 

Tak  bylo  den  za  dnem.  Nebylo  potěšitelných  a  vzpru- 
žujících změn.  Pozdrav  na  schodech  nebo  na  chodbě, 
úsměv  nebo  pokyn  hlavou  na  procházce;  to  bylo  vše. 
A  pak  bylo  se  vracet  do  mrazivé  cely,  buď  lehnout  si 
na  kavalec  a  snažit  se  ukrýt  pod  dvojnásobnou  po- 
krývkou, na  niž  někdo  příliš  křehnoucí  přiložil  ještě 
zimník,  anebo  pobíhat  po  cele  v  tempu  pokud  možno 
závodním.  S  úklidem  bylo  nyní  hůře,  strašidlo  Papri- 
covo  strašilo  nyní  častěji,  známý  a  všem  nemilý  hlas 
zahromoval  zhurta  zdola.  Velmi  rychle  konal  se  úklid 
a  příležitost  k  hovoru,  dříve  častá,  řidčeji  a  řidčeji  se 
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dostavovala.  Klíčník,  boje  se  přeložení,  stával  se  komis- 
nějším  a  úzkostlivějším.  Bál  se  Paprice  a  domovníci 
báli  se  jeho.  Příchod  vězňův  do  republiky  nepřinesl 
republice  štěstí;  režim  se  zostřil,  svobody  republikánské 
hynuly.  Ve  věži  zpěv  stal  se  řídkým  zjevem;  častěji 
slýchat  bylo  kašel  a  zaklení.  Mrzutě  vstávalo  se  ráno 
do  chladného  vězeňského  dne. 

To  bylo  vše.  V  tu  dobu  ještě  nová  nepříjemnost  se 
vyskytla:  zákaz  posílat  potraviny.  Někteří  z  vězňů  dávali 
si  posílat  z  domova  to  či  ono  na  přilepšenou:  něco 
sucharů,  chleba,  salám,  maso.  Trpělo  se  to  až  potud; 
ale  strašidlo  Papric  umínilo  si  zamezit  vůbec  zásilky 
takové  a  tak  pojednou  vězňové,  počítající  s  pravidel- 
nými zásilkami,  ocitli  se  na  holičkách.  Nebylo  dost 
na  tom,  že  mrzli;  hladověli  také.  Vězeň  a  celá  němá 
společnost  byli  postiženi  ještě  jiným  zlem;  zastavena 
všechna  korespondence,  ustaly  výslechy,  nebylo  slechu 
o  tom,  co  bude.  Život  o  hladu,  život  v  mrazu,  život 
beze  zpráv  z  věnčí  a  bez  slova  zde:  to  byl  úděl  úno- 
rových oněch  dní. 

Vězeň  měl  ve  zvyku  psát  si  zápisník;  těžko  však 
bylo  nyní  psáti.  Cela  byla  i  při  chůzi  chladná;  poseděl-li 
vězeň  chvíli  nad  zápisníkem,  vstával  zkřehlý  s  prvními 
úkazy  rýmy.  A  o  čem  psáti?  Den  podobal  se  dni  jak 
vejce  vejci:  trpkost,  zloba,  vztek. 

Němá  společnost  chodila  takto  vězeňským  dvorem. 
Hubnoucí  hubl  více,  nervosní  ještě  více  znervosněl, 
usměvavý  usmíval  se  pouze  s  námahou. 

Cas  se  měnil,  byly  zamračené  dny,  dny  popelavé 
nebo  dny  sněhových  vánic,  dny  dešfů  a  bláta,  dny 
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chladného,  únorového  slunce.  Na  denním  poradu  nic 
se  však  neměnilo.  Co  se  děje  tam  venku?  Tak  se  tázali 
vězňové  často,  procházejíce  dvorem  v  neměnném, 
rychlém  tempu.  Byly  to  otázky  intimní,  byly  to  otázky 
všeobecné;  neboť  domov  byl  zahalen  v  tmách  a  v  mlze: 
vlastní  domov,  domov  všech.  Vše  mohlo  se  tam  díti. 
Zatím  co  vězňové  počítali  svá  kola,  kdož  ví  jaké  udá- 
losti rozhodují  o  osudu  světů,  o  budoucnosti  domoviny? 
Nebylo  novin,  nebylo  zpráv;  a  prišla-li  nějaká,  spíše 
dráždila  a  bolela.  Bylo  to  v  únoru.  Mezi  komplici  věz- 
ňovými byl  jediný  cizinec.  Byl  to  Vlach,  kterého  nepi^ízeň 
osudu  vrhla  do  němé  společnosti.  Nebyl  v  ní  dlouho; 
po  několika  dnech  byl  dopraven  z  přeplněného  garni- 
sonního  vězení  do  jeho  filiálky.  V  několika  oněch  dnech 
byla  mrazivá,  ale  slunečná  pohoda  zimní.  Zimomrivější 
ještě  ostatních,  stavěl  se  tento  drobounký  Ital  na  slunce, 
svííilo-li  v  půlce,  kde  stál  voják  dohlížející.  Zmizelý 
Vlach  vybavil  se  po  čase  v  mysli  vězňově  za  procházky 
němé  společnosti,  kterou  opustil.  Nic  o  něm  nevěděl, 
než  že  na  chodbě  kdysi  se  představil  a  vyžádal  si 
cigarety.  Ale  vězeň,  přecházeje  své  kolo  za  kolemi, 
formoval  si  tyto  veršíky: 

—  —  Pochodem  husím  chodili  jsme  dvorem 
od  dvanácti  do  jedné  hodiny. 
Nic  nevím  více,   než  že  zval  se  Rensi 
Vlach  mezi  Cechy  samojediný. 
Malounký  nějak  zdál  se,  seschlý, 
tvář  mladá  a  přec  svraštěná. 
Nervosní  sobě  připomenu  pohyb, 
jímž  škubla  sebou  ramena. 
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Víc  nevěděl   jsem,  neznal   důvod  vazby, 
komplice   neznal,  paragrafy,  sazby 
Leč  jak  jsme  dvorem  chodívali   němí, 
obzvláště  bylo   na   něm   nápadné  mi: 
chtél  ohřáti  se  v  únorovém  slunci. 

Pochodem  husím  chodili  jsme  dvorem, 
němý  byl  rádně  vzdálen   němého, 
V  slunečním   pruhu  vidím  zastavit  se 
kohosi  zimomřivého. 

Přinesou  dny,   měsíce,   roky  změnu, 

zapomněl  jsem  a  zapomenu, 
v  slunečním  pruhu  uzřím  však  se  choulit 
kohosi  zimomřivého. 

Netázal  jsem  se,  neotáži. 

jakou  měl  cestu,   jaký  cíl, 
netázal  jsem  se,  neotáži, 

kam  odtud  zabloudil. 

Po  obláčcích  se  neptáš,  které  nebem  plují, 
v  paměti  své  jen  navždy  zregistruji: 
» chtěl  ohřáti  se  v  únorovém  slunci*. 

Vězeň  doríkal  své  rytmy,  pozdraviv  zlobícího  se, 
pozdraviv  usmívajícího  se,  pozdraviv  resignovaného. 
Vrata  vězení  se  otevřela.  Byla  jedna  hodina.  Přicházela 
společná  vazba.  Rusínští  vousatí  popové,  student, 
obchodník,  advokát;  orientální  fysiognomie  všeho 
druhu;  Černohorec  hovořící  s  Polákem,  zvetšelý  stejno- 
kroj vedle  občanských  hadrů.  Vyhrnuli  se  z  budovy 
otrhaní  a  ubozí,  ale  přinášeli  ruch  a  život  do  mrtvého 
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ticha  vězeňského  dvora.  Němé  společnosti,  jejíž  čas 
prošel  bylo  zmizeti  ze  dvora,  ale  jak  vrhla  poslední 
pohled  za  tím  chumlem  postav,  typů,  národů,  záviděla 
skoro  tomu  ruchu,  který  zanechávala  za  sebou,  ubo- 
žákům, mohoucím  aspoň  sdělit  si  svou  bídu. 


MACAULAY 

A  přece! 

Také  v  těchto  dlouhých,  úmorných  a  nervosních 
dnech  byly  chvíle,  na  které  těžko  zapomenouti. 

Večer,  choule  se  pod  svými  houněmi,  čítal  vězen 
Tomáše  Babingtona  Macaulaye  „Dějiny  Anglie". 

Starý  překlad  Dějin  připutoval  od  sousedů  vpravo. 
Vykonal  své  poslání  u  nich  a  vykonal  své  poslání  u  vězně. 
Bylo  to  sešitové  vydání  z  šedesátých  let,  tehdy  pomalu, 
po  dlouhých  intervalech  vydávané.  Mnoho  čtenářů 
prvých  sešitů  nedočkalo  se  posledních:  několik  let  trvalo, 
než  dílo  vyšlo  celé.  A  pak  uplynulo  zase  půl  století,  než 
sáhl  po  této  lekture  vězeň  garnisonního  vězení  vídeň- 
ského. Ale  ku  podivu:  nic  nezastaralo  z  tohoto  díla  a 
jako  mluvilo  výmluvnou  a  pozoruhodnou  řečí  k  dědům, 
promluvilo  i  k  vnukovi.  Nad  anglickou  knihou  cítil 
vězeň  jasně  a  krutě  souvislost  vývoje,  vnitřní  spojitost 
generací,  jejich  úsilí  a  bojů.  1  mluva,  starodávná  a  ne- 
zvyklá, s  terminologií  dávno  změněnou,  s  úslovími 
vyšlými  z  užívání,  byla  o  kouzlo  více.  Její  archaismus 
dobře  se  hodil  k  obsahu  knihy,  promlouvající  o  chmur- 
ném a  slavném  období  dějin  Velké  Britanie. 

Nedočkavě  a  přece  s  bolestným  uvědoměním,  že 
blížit  se  cíli  znamená  také  zbavit  se  znamenité  opory, 
sahal  vězeň  po  každém  novém  sešitě.  Vžíval  se  v  duchu 
v  život  kraje  cizího,  cizí  rasy,  odlehlého  národa.*) 

Jasně  a  přímo  mluvil  Macaulay  k  vězňům  o  síle 
jednotné  vůle  národa,  o  váhavých,  nejistých  zprvu,  ale 

*)  Zde  několik  řádek  zkonfiskováno. 
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pak  mohutnějídch  a  vítězných  jejích  projevech.  Plastic- 
kými obrazy  kreslil  vše:  frivolní  ruch  Whitehallu  za 
Karla  II.,  korumpovanou  aristokracii  dvora,  hrubou, 
až  surovou,  ale  při  tom  neústupnou  a  cti  dbalou  šlechtu 
venkovskou,  měšťanstvo,  klérus,  lid.  Oh,  nebyla  to 
vždycky  jen  líc  daleko  byl  autor  toho,  aby  idealisoval 
své  reky.  Politický  život  korumpovaný,  'veřejný  život 
demoralisovaný;  vždy  dost  stvůr,  jež  možno  koupit, 
aby  zločin  učinily  právem  a  právo  zločinem.  Vždy  dost 
nástrojů,  jež  se  propůjčí  k  zotročování  národa.  Skoro 
bychom  řekli,  že  to  vše  je  beznadějné;  násilí  bezmála  už 
triumfuje,  poroba  je  už  téměř  hotová  věc.  O  co  se  opře 
spravedlivá  věc  lidu?  Kde  nalezne  pomoci  a  zastání? 

A  přece,  prese  vše  pokračují  dějiny;  velmi  mnoho 
stvůr  možno  koupit,  zůstane  však  přece  někdo,  kdo  se 
nedá  koupit  a  kdo,  prodav  se,  v  záchvatu  studu  vrací 
se  k  povinnosti.  Velmi  mnoho  nástrojů  možno  opatřit, 
ale  v  kritické  chvíli  lámou  se  a  drobí,  efemerní  a  bez- 
mocná věc.  A  za  tím  vším  slavné  zvonění,  ohlašující 
vítězství  věci  spravedlivé;  za  tím  vším  statisíce  beze- 
jmenných hrdinů,  ne  menších  těch,  které  náhodou 
zachytil  svědomitý  historik. 

Byla  to  osvobozující  lektura  a  skutečně  osvobozovala. 
Přenášela  přes  svízele  okamžiků,  přes  příkoří  dne,  přes 
mráz,  chlad,  neklid,  úzkosti.  Vlévala  důvěru  ve  věc 
spravedlivou;  hlásala,  že  nelze  přemoci  národ,  který  má 
vůli  a  hrdost.  Dávala  usínat  s  důvěrou,  a  sny,  které 
inspirovala,  byly  radostné  a  světlé. 

Děde,  který  jsi  dávno  mrtev,  četl  jsi  kdysi  Tomáše 
Babingtona  Macaulaye.  Četl  jsi  o  bojích  a  utrpeních; 
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četl  jsi  o  procesích,  jež  byly  paskvilem  práva;  četl  jsi 
o  popravách  a  krveprolitích.  Ale  četl  jsi  a  vyčetl  z  knihy 
té,  že  to  vše  nebylo  marno.  A  rozhlížeje  se  kolem  sebe, 
vzpomínal  jsi  na  svou  věc,  na  svou  při,  na  svůj  zápas. 
Měřil  jsi  své  utrpení  s  utrpením  dávno  mrtvých;  a  říkal 
jsi  si,  že  můžeš  mnoho  snést,  snesli-li  ti,  o  kterých  jsi 
vzrušen  a  s  rozpálenou  tváří  četl,  mnohem  více.  A  pak 
šel  jsi  životem  a  pak  jsi  konal  to,  co  považoval  jsi  za 
svou  povinnost.  A  nebyla  špatná  politika,  která  se 
odkojila  lekturou  Macaulayový'ch  Dějin  Anglie! 

Velmi  mnoho  uplynulo  dnů;  po  dědovi  přišel  otec 
a  ten  už  nedumal  nad  Dějinami  Anglie.  Jejich  poučení 
nebylo  už  pro  něho  poučením,  jejich  vážná,  přísná  řeč 
byla  příliš  vážnou  a  přísnou  pro  něho.  Četl  jinak  a 
jednal  jinak.  Čas  plynul  a  místo  boje  o  právo  přišel 
ústup.  Tento  ústup  měl  velmi  mnoho  důvodů,  obratněji 
či  neobratněji  hájených. 

Zajisté  podpírán  byl  dialektikou,  nedostupnou  těžko- 
pádnému squire  z  kteréhokoli  zapadlého  hrabství;  přes 
všechna  krásná  slova  a  zvučné  věty  zůstal  však  přece 
ústupem.  A  Tomáš  Babington  Macaulay  odpočíval, 
nechápán  dobou  a  doby  nechápaje.  Četl  se  nanejvýš 
jako  dílo  historické:  a  přece  chtěl  být  dílem  věčného, 
nespoutaného,  jarého  života! 

Ale  také  doba  Tomáše  Babingtona  Macaulaye  přišla, 
jako  doba  tolika  mrtvých.  Neslyšen  za  hluku  malicher- 
ných pří  a  bezútěšných  tlachů,  dal  se  slyšet  v  napiatém 
vězeňském  tichu.  A  vnuk  chápal  vážné  a  přísné  poučení, 
které  dával  dědovi.  Ne  pouze  to:  vnuk  mohl  je  mnohem 
více  chápat  než-li  kdy  děd  chápal. 
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Kniho  putující  z  cely  do  cely,  zatlačující  trudné 
dojmy  osobní,  zmírňující  hoře,  ulevující  stesku,  beroucí 
hrot  nejistotě!  Družko  dlouhých  dní  a  dlouhých  zimních 
večerů  vězňů!  Listy,  které  se  obracely  s  rozechvěním 
a  s  horoucností!  Dojmy  nezapomenutelné  a  nezapomí- 
nané! Uleknutí,  jež  uchvátilo  vězně,  když  pohřešil  sešitu, 
dle  mínění  sousedova  zapůjčeného!  Marné  dlouhé  hle- 
dání tam,  kde  je  tak  těžko  dlouho  hledat.  Radosti  ze 
sešitu  náhle  se  vynořivšího  v  cele  vedlejší!  Zvláštní 
dojme  díla  smrtí  přerušeného,  ne  však  dříve  než  vy- 
konalo svůj  úkol  a  své  poslání! 

Zajisté  zřídka  roste  pathos  v  cele  žalářní;  zocelujeme 
se  tam,  ale  stáváme  se  ostýchavými  a  plachými.  Cítíme 
mnoho,  málo  však  říkáme  o  tom.  A  také  zápisky  vězňovy 
velmi  málo  pověděly  o  bezprostředním  jeho  dojmu, 
zápisky  psané  ve  chvatu  zmrzlou  rukou  na  drsný  papír. 
Málo,  snad  nic.  Nebof  co  znamená  čtenáři,  který  vidí 
jen  a  jen  slova,  suchá  věta,  bezvýznamný  záznam: 

„Četl  jsem  Dějiny  Anglie  .  .  .  Pokračoval  jsem 
v  lektuře  . . .  Dospěl  jsem  tam  a  tam  . .  .  Dočetl  jsem?" 

Vězňovi  znamenalo  to  vše  více.  Znamenalo  mu  to 
pomocnou  ruku,  podanou  ve  chvíli  lidsky  nejtěžší,  kdy 
všechno  zabuší  na  naše  dveře  a  dožaduje  se  přístupu: 
výčitky,  pochyby,  bolesti.  Znamenalo  mu  to  lék,  jehož 
bylo  zapotřebí  duchu  vězňovu  a  lék  ten  přišel  v  pravý 
čas,  aby  vzpřímil  a  vyléčil. 

Prvá  perioda  vězení  nebývá  nejtěžší;  zní  to  paradoxně, 
ale  přes  hoře  přenáší  nás  přečasto  novost  dojmů.  Život 
v  tichém  domě  je  život  s  tak  zvláštní  perspektivy,  že 
budí  naši  zvědavost  a  napíná  pozornost  naši.  Uplyne-li 
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však  prvé  období,  není  už  novinek.  Vězeň  poznal  vše 
a  vyčerpal  vše. 

Pak  teprve  dostavuje  se  kritické  období  vězeňské; 
poznali  jsme,  co  je  íichý  dům,  ale  nepřekonali  jsme  ho 
ještě.  Po  čtvrtí  roku  nerozruší  nás,  co  nás  v  prvých 
týdnech  rozrušovalo;  ale  čím  naplnit  život,  čím  bezútěšné 
a  strašné  prázdno? 

V  tuto  dobu,  kdy  všechno  priostrovalo  situaci  a 
jako  by  se  spiklo  k  udušení  vůle  k  životu,  naděje,  víry 
v  budoucnost  —  v  kritickou  tuto  chvíli  mluvily  k  vězni 
„Dějiny  Anglie".  Chápal,  čím  je  s  nimi;  a  chápal  ještě 
více,  čím  by  byl  bez  nich. 


MASOPUSTNI   ÚTERÝ 

Po  odchodu  „komplice"  prof.  Saka  z  tichého  domu 
nezbylo  v  něm  mnoho  těch,  kdo  doufaH  v  brzký  odchod 
odtud.  Byli  tu  však  někteří,  kteří  přece  se  ho  nadali; 
nečekali  ovšem  odchodu  na  svobodu,  ale  změnu  pro- 
visoria  tichého  domu  v  jakés  ponuré  a  nevítané  defi- 
nitivum. 

Byl  mezi  nimi  theolog  Řezníček,  onen,  který  prvý 
z  krajanů  uvítal  vězně  a  který  pak  po  řadu  neděl  byl 
milým  druhem  jeho  procházek.  Měl,  jak  tehdy  řekl, 
dávno  už  svou  šibenici.  Cekal  jen,  až  budou  vyčerpány 
právní  prostředky  proti  rozsudku.  Kteréhosi  dne  před- 
volali jej  a  sdělili  s  ním,  že  trest  smrti  zmírněn  na 
osmnáct  let  těžkého  žaláře.  Bylo  nyní  pouze  technickou 
otázkou,  kdy  theolog  odejde  z  tichého  domu  nejprve 
do  Rossavských  kasáren,  filiálky  to  vězení  garnisonního 
a  pak  do  neznámé  dosud  trestnice.  Vězeň  ještě  nebyl 
přidělen  němé  partě,  když  přišla  tato  málo  potěšitelná 
zpráva.  Od  těch  dob  zmizel  mu  theolog  s  očí;  vídali  se 
jednou  za  týden,  když  —  nyní  v  průvodu  Zimmerman- 
nově  —  přicházel  zaznamenat  objednávky  u  hokynáře 
Moravka.  Posléze  theolog,  čestný,  řádný  a  statečný 
mladý  muž,  přišel  se  kteréhosi  dne  rozloučit  v  průvodu 
Zimmermannově.  Podali  si  ruce  a  přáli  si  šťastnější 
shledané.  Pak  theolog  odešel,  zanechávaje  za  sebou 
melancholické  vzpomínky  u  druhů.  Bývalf  pojítkem, 
pojícím  vězně  v  samovazbě;  bývalf  byf  i  lakonickým 
žurnálem  tichého  domu,  býval  potěšitelem  a  povzbu- 
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zovatelem,  bylo-li  třeba.  Korektní  ve  vykonávání  svých 
funkcí  písarských,  pilný,  pracovitý,  získal  si  určité  posice 
a  vážnosti.  Jeho  privilegia  byla  ovšem  omezena  aférou 
Raabrovou.  Přes  to  však  i  tehdy  byl  neocenitelným 
informátorem  a  ve  vhodné  chvíli  také  zprostředko- 
vatelem. Zkušený  a  střízlivý  odhadovatel  kriminálních 
možností  uspořil  leckomu  trpké  chvíle.  Na  nádvoří 
pozůstalí  často  a  trvale  na  něho  vzpomínali.  Jeho  ná- 
stupce nebyl  už  jeho  ražení. 

V  tu  dobu  chýlila  se  ke  konci  aféra  Raabrova. 
Raaber  nejprve  velmi  přísně  isolován  v  korekční  cele, 
takže  málokdy  naskytla  se  příležitost  setkati  se  se  slavným 
mužem  předešlého  dne.  Jeho  případ  vyšetřován.  Ale 
Raaber  ukázal  se  gentlemanem.  Jeho  výpovědi  nikoho 
nekompromitovaly,  nikomu  nepřitěžovaly.  Platil  účet 
sám.  Dík  jeho  výpovědi,  vyvázl  bývalý  profós  z  nepří- 
jemné situace;  gentleman  Raaber  nadiktoval  do  pro- 
tokolu, že  utekl  proto,  že  profós  byl  jeho  úhlavním 
nepřítelem,  přísně  jej  kontroloval  a  chtěí  jej  dokonce 
zbavit  domovnictví.  Ježto  bývají  zpravidla  šlechetné 
činy  odměňovány,  dostalo  se  také  šlechetnosti  Raabrově 
leckteré  kompensace.Vtomto  smyslu  aféra  čestně  vyří- 
zena. K  překvapení  vězňů  objevil  se  na  krátko  dokonce 
Raaber  znova  jako  domovník:  ale  rychlost,  s  kterou 
rehabilitován,  přece  jen  vyvolala  určité  pochybnosti  a 
tak  Raaber  zase  ustoupil  do  pozadí.  Ale  s  všemi  za- 
slouženými poctami . . . 

♦       •       • 

Míjely  takto  únorové  dny  s  tuhými  mrazy,  s  prudkými, 
neukrotitelnými  vichry  a  s  dočasnými  oblevami,  ne- 
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bezpečnějšími  všeho  ostatního.  Míjely  dny,  až  přišel 
masopustní  literý. 

Byl  to  pro  vězné  zvláštní,  pamětihodný  den. 

Měl  za  sebou  už  hezkou  řádku  masopustních  úterků. 
Byla  to  pestrá  společnost  s  rozjarenými  úsměvy  a  bo- 
lestnými úšklebky,  společnost  večerů  k  smrti  veselých 
a  k  smrti  smutných.  Prvý,  který  se  živě  přihlásil  vzpo- 
mínce vězňově,  byl  dávno  minulý  masopustní  úterý 
kdysi  před  čtvrt  stoletím.  Hle,  zde  je  gymnasista  se 
zvědavýma  očima  a  zvědavým  srdcem,  který  s  kamarády, 
neméně  zvědavými,  ale  mnohem  znalejšími  toho  všeho 
kolem,  vmísen  v  dav  pozoruje  v  chladný  únorový  večer 
fiakry,  přivážející  společnost  do  maškarního  plesu, 
nádherné  dámy,  bezvadné  pány,  všechny  ty  nápovědi 
čehosi  hravého,  opojivého,  nevázaného!  Život  je  před 
tímto  zvědavcem.  Jaký  bude,  co  přinese?  Zatím  neví 
ani  on  ani  jeho  druhové,  vtipkující,  pošťuchující  se 
významně  s  dvojsmyslnými  výrazy  a  s  dvojsmyslnými 
slovy.  Čtvrt  století  také  od  tohoto  dne  už  uplynulo. 
Ale  pak  šlo  mnoho  masopustních  úterý,  živých,  hlučných, 
vzrušených  i  šedivých  a  bezvýrazných.  —  Prese  vše. 
masopustní  úterý  je  den,  kdy  srdce  je  přístupnější  bo- 
lesti a  radosti;  masopustní  úterý,  tof  pozadí  pro  hořký 
refrén  Nerudův:  A  srdce,  srdce  bolí;  masopustní  úterý, 
tof  večer,  jehož  ruch  a  divokost  inspirovaly  kdys  také 
vězně  k  několika  veršům,  plným  melancholie.  Nebof  je 
to  večer,  kde  možno  býti  strašně  osamělým  v  společnosti 
a  strašně  smutným  mezi  veselými.  Dnes  to  všechno, 
melancholie  předešlých  dnů  i  jejich  veselí,  bylo  daleko 
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a  skoro  nepochopitelně  cizí.  A  přece  byl  masopustní 
úterý  pro  vězně  zvláštní  a  pamětihodný  den. 

Na  úterý  masopustní  vstal  vězeň  nějak  lehčeji  než-li 
v  den  obyčejný.  Usměvavěji  nějak  pozdravil  Zimmer- 
manna,  přinášejícího  chléb  a  Mareše,  přinášejícího 
kávu.  A  šel  veseleji  ke  dveřím,  aby  na  zdi  připojil  ke 
kolonám  čárek,  znamenajícím  přešlé  dny,  opět  novou 
čárku.  A  v  radostnější  náladě  rozchodil  se  tentokrát 
po  cele.  Nebyla  to  nervosní  chůze  těch,  kteří  fysickým 
pohybem  chtějí  umrtvit  tísnivou  a  trapnou  myšlenku; 
vězeň  nechtěl  ji  zabíjet,  ale  křísit.  Do  jeho  nitra  vstoupil 
veliký  a  neporušitelný  klid.  Pootevřeným  oknem  bylo 
slyšet  jako  tak  často  před  tím  šum  kroků;  ale  tentokráte 
zněly  z  nich  také  jen  víra  a  vzdor,  zněla  z  nich  nepře- 
možitelná vůle  žíti.  Nečekal  jako  tak  mnohý  den  na 
záminku,  aby  se  mohl  zlobit.  Nerozčiloval  se  pro  dopis, 
který  nedochází,  pro  knihy,  jež  se  nedodávají,  pro  před- 
volání, jež  čeká  marně.  A  když  přišla  chvíle  procházky, 
nehoršil  se  na  zákaz  mluvit,  na  povinnou  vzdálenost 
mezi  procházejícími  se,  na  protivně  drzý  výraz  vídeň- 
ského židáka,  konajícího  službu.  Pokynul  vesele  kama- 
rádům a  klusal  vesele  kolo  za  kolem,  kolo  za  kolem. 
Usnesl  se,  pokládat  nepříjemnost  za  pravidlo  a  příjemnou 
chvíli  za  výjimku  z  pravidla,  za  kterou  nutno  býti  osudu 
vděčen.  Řekl  si,  že  není  vhodno  a  důstojno  piplat  se 
sám  se  sebou,  se  svými  bolestmi,  se  svým  utrpením; 
af  jsou  jakékoli,  je  lépe  a  je  čestnější,  všímati  si  bolestí 
a  utrpení  okolo  sebe.  Vše  se  mu  jevilo  zákonitým  a 
logickým:  nebylo  se  divit  tomu,  co  přišlo,  podivno  by 
bylo,  kdyby  nebylo  přišlo.  Ctí  je  převzíti  aspoň  část 
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z  bídy  všech,  ctí  je  převzít  věc  rodné  země  se  všemi 
důsledky  toho.  A  byl  by  hodným  této  cti  slaboch, 
rozčilující  se  nad  malichernostmi?  Vždy  najdeme,  tak 
si  říkal  vězeň  v  masopustní  úterý,  vedle  sebe  oběť  větší 
a  krásněji  nesenou;  a  tu  je  třeba  přiblížiti  se  aspoň 
tomu,  čeho  snad  nelze  nám  dostihnouti.  Bud  mi  vítáno, 
masopustní  úterý:  jsi,  tuším,  nejlepší  ze  všech,  jež  jsem 
dosud  žil ...  a  snad  budu  žíti. 

Bylo  to  překonání  krise.  Vězeň  byl  si  vědom,  že  se 
vrátí  chvíle  pokušení,  ale  byl  si  také  vědom,  že  je  ne 
pouze  možno,  ale  nutno  překonati  je  a  zaplašiti.  A  byl 
pln  naděje,  že  překoná  a  zaplaší  také  později,  co  pře- 
konal a  zaplašil  dnes. 

Chýlilo  se  k  večeru.  Cely  byly  zavřeny,  tichý  dům 
ztichl  ještě  více.  Jednotvárný  zvuk  kroků  bylo  jen  občas 
slyšeti.  Vězeň  usedl  na  kavalci  a  přemítal  dlouho.  Byly 
to  vážné,  ale  klidné  myšlenky.  Připraven  na  vše,  co  se 
tkne  vlastního  jeho  osudu,  věřil  pevně  a  neotřesitelně, 
pokud  se  tkne  osudu  všech.  Ne  pouze  věřil;  zdálo  se 
mu  onoho  večera,  že  přímo  vidí  budoucnost  drahou 
a  těžce  vykoupenou.  Pootevřel  okno.  Z  daleka,  přes 
zdi,  slyšel  cosi  jako  řev  a  výskot  opilosti.  Veselá  Vídeň! 
Usmíval  se,  on,  jež  byl  opojen  výhledem  do  budoucna 
a  stál  tu  v  sebevědomé  a  klidné  důvěře.  A  to,  že  mohl 
se  usmívati  tímto  úsměvem,  bylo  mu  bohatou  odměnou 
za  všechno,  co  ranilo  a  bolelo.  Přehlížel  zdi,  mříže,  cizí 
město,  zemi  Faiaků.  Zil  kdesi  daleko  odtud,  volný 
prese  vše,  šťastný  prese  vše.  Bylo  mu  možno  —  byf 
jakkoli  slabé  byly  jeho  síly  —  spolupracovat  na  ve- 
likém díle. 
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Bylo  mu  lehko,  úsměvno,  veselo.  Vstal  s  kavalce  a 
přecházel  celou.  U  dveří  se  zastavil  na  okamžik,  recituje 
sám  sobě: 

>Je  masopustní  úterý 

a  jsem.  jak  známo,  pánem  světa. « 

Sotva  že  dořekl  vězeň  verše  Sovovy,  ozval  se  vedle 
hlas  sousedův,  řkoucí  s  přehnanou  vážností: 

„Ale  odtud  se  přece  nedostanete!" 

A  tichým  domem  zazněl  upřímný,  jasný  a  srdečný 
smích  obou. 


NOVÉ   OBDOBÍ 


Veselým  smíchem  masopustního  úterý  začínalo  se 
nové  období  duchovního  života  vězňova.  Po  prvních 
dojmech,  po  seznamování  se  prvních  týdnů  přišla  citová 
a  nervová  reakce.  Nyní  nadcházelo  období  smíru.  První 
dvě  fáse  nesly  ještě  ráz  provisornosti;  smír  byl  smírem 
konečným.  Do  dohledné  doby  nečekal  nyní  vězeň 
změny;  a  bylo  se  zaříditi  dle  toho.  Neklid,  vzrušení, 
napětí,  dráždivost  —  to  bylo  příliš  pochopitelné  v  době 
přechodné.  Ale  pro  období  definitiva  to  vše  pramálo 
se  hodilo.  Vězeň  hledal  a  našel  vyrovnání  s  životem, 
který  vedl;  a  našel  úsměv,  tam,  kde  nedávno  jen  se 
posmíval. 

Tento  úsměv  nezmizel  s  jeho  rtů  při  mnohých 
pamětihodných  událostech  oněch  dnů.  S  tímto  úsměvem 
loučil  se  se  svým  auditorem,  který  převzal  vážný  úkol 
žalobce  v  procesu  bankovním  a  uvítal  nového  auditora, 
veličinu  dosud  neznámou  ve  vězení  garnisonním;  bylof 
jasno,  že  změnou  se  nic  nezmění.  S  tímto  úsměvem 
uvítal  reformy,  které  provedeny  za  onoho  času  při  pří- 
chodu nové  série  kompliců,  pro  něž  zřízen  zvláštní 
„trakt  pro  oficíry",  pro  něž  zřízen  zvláštní  klíčník,  pro 
něž  určeny  zvláštní  vycházky,  zvláštní  vězeňský  řád. 
A  s  tímto  úsměvem  uvítal,  že  v  prvých  březnových 
dnech,  kdy  tuhé  mrazy  počaly  poněkud  aspoň  povolo- 
vati, zásluhou  obyvatelů  traktu  pro  oficíry,  kteří  po  svém 
hospodařili  ve  vojenských  magacínech  a  způsobili  tam 
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značné  spousty,  konečně  počalo  se  topiti.  Chrám  po- 
bořený, přece  chrám,  skácená  modla,  přece  bůh. 

Vězně,  číhající  na  chvíli,  kdy  šoupátko  ve  dveřích 
odsunuté  liberálnějším  a  předpisů  méně  dbalýmpo5/e/n 
ponechávalo  volnost  výhledu  na  schodiště,  pouze  jediná 
věc  naplňovala  smíšenými  pocity:  koše  se  zásobami, 
s  lahvemi  vína,  s  vším,  co  hrdlo  ráčilo,  nošené  nahoru 
do  důstojnického  traktu  pro  zloděje  velikého  stylu, 
zatím  co  v  dolejších  poschodích  —  trakt  důstojnický 
byl  až  pod  střechou  —  bylo  tolik  politických  vězňů 
nepřetržitě  hladovějících.  Ale  bylo  nutno  aspoň  za 
trochu  tepla,  novými  obyvateli  garnisonního  vězení  vy- 
moženou,  vzdáti  dík. 

Příchod  hospodářského  tohoto  sdružení  vzbudil 
rozruch,  rozvířil  mrtvou  hladinu  kriminální  bažiny.  Ale 
téměř  v  téže  době  garnisonní  vězení  získalo  nového 
hosta,  pro  kterého  sice  nezřízen  zvláštní  trakt,  ale  který 
přivítán  rovněž  jak  se  slušelo.  Byl  to  Václav  Kopecký, 
apač  pověstný  až  téměř  k  slávě.  Jméno  bylo  české, 
lupič  sám  Němec,  Vídeňák,  potomek  rodiny,  poněmčené 
na  modrých  březích  Dunaje.  Měl  za  sebou  minulost 
slavnou  a  nikdo  nepochyboval  o  budoucnosti  ještě 
slavnější.  Loupil,  přepadal,  střílel  na  vídeňské  ulici  na 
policii,  byl  zatčen,  uprchl,  loupil  a  přepadal  zas.  Posléze 
byl  chycen  doopravdy  a  dopraven  do  tichého  domu. 
Dostal  ovšem  řetězy.  Vězňovi  bylo  popřáno,  býti  spo- 
lečníkem Václava  Kopeckého  při  procházkách,  poslou- 
chat řinčení  jeho  řetězů,  pozorovati  dravý  výraz  jeho 
očí,  opovržlivě  zkřivená  ústa,  lhostejné,  blaseované  jeho 
pohyby.  Hodnost  důstojnická  znamená  velmi  mnoho 
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v  tichém  domě;  ale  sláva  vídeňského  apače  daleko 
zastiňovala  neosobní  tuto  slávu,  opírající  se  o  šarži 
získanou.  Kopecký  dobyl  si  své  mimořádné  posice 
osobními  svými  zásluhami.  A  byla  to  opravdu  posice. 
Stačilo,  objevil-li  se  Kopecký  na  dvoře,  aby  v  oknech, 
byf  zamřížovaných  a  zadrátovaných,  objevily  se  přes 
zákazy  zvědavé  tváře  s  očima  sledujícíma  napiatě  každý 
jeho  pohyb.  A  stačilo,  aby  Kopecký  jedenkráte  přešel 
dvůr,  aby  navázány  byly  všechny  potřebné  styky  s  okny 
tichého  domu.  A  stačilo  druhé  kolo  Kopeckého,  aby 
styky  přinesly  také  plod;  v  chvíli,  kdy  voják  na  stráži 
šel  opačným  směrem,  dopadl  za  jeho  zády  nějaký  za- 
balený předmět, ^vržený  zkušenou  rukou  —  přes  za- 
mřížované a  ku  podivu,  také  zadrátované  okno.  Jak 
se  to  dělo,  byla  otázka;  že  se  tak  dělo,  byla  skutečnost. 
Nemenší  byl  dojem  zjevu  Kopeckého  při  střídání  paří; 
s  jakým  výrazem  podivu  a  oddanosti  měřily  Apače  tak 
proslulého  zraky  mladých  ještě  a  neproslulých  druhů! 
Pozdravován  svými  jako  král,  odcházel  Václav  Ko- 
pecký —  Wenzel  Kopetzky  —  hrdě  a  opovržlivě  do 
budovy,  přenechávaje  dvůr  své  družině,  jejíž  pocty 
přijímal  jako  něco  samozřejmého,  jako  pouhopouhou 
zatracenou  povinnost.  A  jeho  řetězy  naposled  ještě 
zařinčely  jako  lakonický  pozdrav.  Ne,  nebylo  pochybno, 
že  tento  muž  nedohrál  ještě  svou  roli:  stačilo  zadívat  se 
do  jeho  očí. 

Příchody  znamenaly  také  odchody.  Do  kasáren 
Rossavských  dopraveno  mnoho  z  obyvatelů  tichého 
domu.  Z  Cechů  jediný  komplic;  ale  jeho  odchod 
způsobil  významnou  změnu  v  životě  vězňově.  Stal  se 
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nástupcem  jeho  v  staré  své  partě.  Opouštěl  své  kom- 
plice se  smíšenými  pocity,  rád  i  nerad.  Ale  také  jejich 
osud  zlepšil  se  v  této  době;  nejhorší  svízele  byly  pře- 
konány. 

Vrátiv  se  k  své  společnosti,  nesetkal  se  už  vězeň 
s  jedním  ze  svých  bývalých  druhů.  Byl  to  jediný,  který 
odcházel  na  svobodu.  Viselo  to  ve  vzduchu  po  nějaký 
čas;  s  dodáním  žaloby  čekalo  se  jeho  propuštění.  Žaloba 
dodána,  ale  místoředitel  Pilát  svobody  ještě  se  nedočkal. 
Děkoval  za  to  aféře  Raabrově,  poněvadž  do  jejího 
vyšetření  bylo  mu  setrvat  v  tichém  domě.  Raaber  ne 
pouze,  že  jej  poškodil  kterýmsi  obratným  kouskem, 
přivedl  jej  dokonce  do  vyšetřování,  které  sice  pokra- 
čovalo rychleji  než-li  vyšetřování  politická,  ale  přece 
zabralo  nějaký  čas.  Posléze  však  přece  udeřila  doba 
jeho  svobody.  A  místoředitel  Pilát  rozloučil  se  se  svými 
druhy,  upřímně  volnosti  mu  přejícími.  Pobyl  ve  vězení 
téměř  rok.  Jeho  odchod  vzbudil  tentokráte  mnohem 
větší  rozruch  než-li  odchod  profesora  Saka.  Profesor 
Sak  objevil  se  a  zmizel;  nepoutaly  ho  důvěrnější  svazky 
s  těmi,  jež  opouštěl,  neměl  s  nimi  společné  důvěrné 
vzpomínky,  společné  myšlenky  a  společné  touhy.  Tomu 
všemu  bylo  jinak  při  odchodu  místoředitele  Piláta.  Sám 
vězeň  býval  svého  času  téměř  sousedem  odcházejícího; 
pokud  ještě  obýval  první  svou  zdejší  celu,  ráno  míval 
příležitost  vyměniti  si  sním  několik  slov  neocenitelných 
pro  vězně  v  samovazbě.  V  době,  kdy  toho  vězeň  potře- 
boval, vypomohl  mu  různými  drobnůstkami,  jež  mají 
v  tomto  ovzduší  mnohonásobnou  cenu.  Býval  osvěd- 
čeným zasvěcovatelem  nováčků.  Přišel-li  kdosi  nový 
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do  tichého  domu  a  vrhl-H  jej  osud  do  party,  jejímž 
členem  býval  místoreditel  Pilát,  bylo  úkolem  tohoto 
vyzpovídati  jej.  Teprve  po  této  zpovědi  zaujímala 
k  němiu  společnost  úředně  jaksi  stanovisko;  přijala  jej 
mezi  své  anebo  zachovala  chladný,  zdrženlivý  poměr. 
Metodický,  pracovitý,  náladám  nepodléhající  tento  muž 
odcházel  nyní.  Po  zpovědníkově  odchodu  zbýval  pouze 
jediný  vězeň,  který  mohl  se  právem  nadíti  brzké  svo- 
body. Byl  to  komita  Miífek.  Odchod  Piláta  směl  si 
vykládati  jako  předzvěst  vlastního  osvobození.  Zne- 
klidněl. Mluvil  velmi  skepticky  o  možnosti  propuštění 
a  přece  v  hloubi  nitra  počítal  s  jeho  možností.  A  právě 
svou  skepsí  snažil  se  pouze  vyvolat  opačné  projevy 
svých  kamarádů  kriminálních.  Přáli  mu  všichni;  mladému 
muži  nedařilo  se  valně  při  stravě  vězeňské  a  přilepšená 
odjinud  byla  řidší  a  chudší.  Zásilky  nepřicházely,  byly 
dokonce  v  oné  době  vůbec  zakázány.  —  A  přilepšiti  si 
u  hokynáře  Moravka  bylo  těžko  —  byl  bez  peněz  a 
rodina  chudá. 

Výpomoc  šťastnějších  druhů  daleko  nestačovala,  aby 
hladový  mladý  organismus  ukojila.  A  při  tom  všem  byl 
komita  politickým  neviňátkem  íichého  domu.  Všichni 
ostatní,  byf  byly  důvody  jejich  vazby  sebe  nicotnější, 
byli  přesvědčeni,  že  jejich  osud  je  něčím  přirozeným, 
že  je  důsledkem  exponovaného  jejich  politického  stano- 
viska a  jejich  vystupování  v  dobách  kritických.  Všichni 
byli  více  méně  političtí.  Těžko  bylo  však  si  představiti 
někoho  nepolitičtějšího  než  byl  komita  Miffek. 

Kteréhosi  dne  vězeň  chodil  s  ním  po  dvoře.  Přišla 
řeč  na  jeho  propuštění.  A  tu   komita,  povzbuzen  po- 
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tvrzením  svých  popíraných  nadějí,  nabídl  se,  že  zapůjčí 
vězni  curriculum  vitae,  jež  psal  pro  svého  auditora. 
A  při  vhodné  příležitosti  podařilo  se  mu  příštího  dne 
podstrčiti  vězni  ono  curriculum. 

Bylo  dlouhé,  na  mladý  život  komitův  ku  podivu 
dlouhé. 


ČISTÝM    PRAMÉNKEM   PLYNULO 
MÉ   MLÁDI 

Usedl  na  kavalec  a  četl  rukopis. 

„Čistým  praménkem  plynulo  mé  mládí,"  začínal  se. 
Bylo  to  překvapující  a  neodolatelné.  Konečně  originální 
curriculum  vitae,  adresované  střízlivým  a  číhavým  zra- 
kům auditorovým. 

A  vězeň  četl  curriculum  vitae  komitovo. 

Pokračování  nezklamalo.  Bylo  to  jako  naivní  deník 
mladého  hocha,  trochu  dobrodružně  roztouženého. 
Dětství  trochu  šedivé,  vyrostlé  ostatně  také  v  takovém 
tichém  domě  —  otec  komitův  býval  správcem  žaláře. 
—  Ale  stín  chmurných  žalářních  zdí  nezastínil  svěží 
zeleně  a  nezabránil  pučení  a  květům.  Prošed  odborné 
učeliště,  komiÍQ  se  zamiloval.  Nebylo  to,  čemu  říkají 
šťastná  láska.  Dívka,  kterou  měl  rád,  zklamala  ho.  Čeho 
bylo  více  třeba,  aby  dal  mladý  hoch  s  bohem  rodnému 
městu  a  vůbec  otčině?  Ba,  snad  ani  toho  třeba  nebylo: 
dobrodružné  mládí  vábívá  dálka. 

Usmyslil  si,  hledat  štěstí  jinde.  Zabloudil  na  Balkán. 
Vstoupil  na  srbskou  půdu  a  měl  tam  pestré  osudy. 
Třel  zprvu  bídu,  živě  se  všelijak:  i  jako  podavač  cihel 
živořil  nějaký  čas.  Pak  našel  zaměstnání  lepší,  kdesi 
v  ministerstvu.  A  poněvadž  už  v  rodném  svém  městě 
byl  vášnivý  footbalista,  nemohl  než  také  na  půdu 
srbskou  zanést  oblíbený  svůj  sport.  Stal  se  trainerem 
klubu  „Velké  Serbije"  v  Bělehradě.  Trainoval  a  hrál. 
Zdálo  by  se  to  celkem  nevinnou  zábavou.  Ale  trainoval 
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a  hrál  ve  Velké  Scrbiji.  Bylo  třeba  dalších  nějakých 
dokladů  jeho  nebezpečnosti?  Centerhalfback  Velké 
Serbije! 

Curriculum  vitae  svědomitě  zaznamenalo  matche 
klubovní,  úspěchy  a  porážky  Velké  Serbije.  Zazna- 
menalo pitky,  jimiž  oslavovány  slavné  výkony  klubů, 
mecenáše,  který  platil.  Zaznamenalo  komiíův  byt,  ho- 
vory s  kvartýrskou,  kavárnu,  kterou  navštěvoval.  Sem 
tam  vtrousil  se  úryvek  dialogů,  nepřekonatelně  půso- 
bivý: curriculum  vihe  říkalo  vše,  nač  se  pamatoval 
komita,  bez  ohledu,  má-li  to  význam'  pro  kriminální 
případ  nebo  ne,  říká-li  to  něco  podstatného  komisnímu 
čtenáři. 

Komita  navštívil  krátce  před  válkou  domov.  Ale 
vrátil  se  bezprostředně  před  vypuknutím  války,  nic 
zlého  netuše.  Curriculum  vitae  líčilo  pobyt  jeho  v  Běle- 
hradě za  války  a  za  bombardování.  Posléze  přeložen 
komita  do  Nise. 

V  Niši  pobyl  až  do  obsazení  Nise  vojskem  bulhar- 
ským a  ještě  čas  potom.  Ale  na  počátku  roku  1916 
balkánský  jeho  pobyt  vzal  náhlý  konec  byl  poslán 
supem  do  domova.  Nebyla  to  veselá  cesta,  ale  přes 
uherské  šatlavy  a  věznice  přece  jen  posléze  šfastně 
doputoval  domů.  Nějaký  čas  bylo  mu  osudem  popřáno 
zotavovati  se  po  strastech  posledních  měsíců.  Ale  náhle, 
právě  když  seděl  v  Grandu  při  partii  karet,  přišel 
tajuplně  číšník  zvěstovat  mu,  že  venku  čeká  strážmistr, 
který  by  rád  s  ním  promluvil.  Komifa  opustil  svoji  spo- 
lečnost a  své  karty;  neshledal  se  s  nimi  už.  Sdělení 
strážmistrova  byla  znepokojivá:  přišli  pro  něho  vojenští 
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páni  Qkomiřá  odvezen  z  rodného  města  s  doprovodem 
nezvyklým.  Zavezli  ho  sem  do  garnisonního  vězení. 
Bylo  to  v  měsíci  srpnu.  Nyní  byl  březen  a  právní  zá- 
ležitost komitova  nehýbala  se,  jako  tolik  jiných . 

Tuze  litoval  komita,  že  se  svého  času  nepokusil  o  možný 
útěk. 

Ale  závěrečný  passus  musil  si  vězeři  přimysliti  ke 
komitovu  curriculum  vifae  dle  vypravování  kom.tových. 
Curriculum  viíoe  končilo  se  dříve  a  nedovolovalo  si 
reflexí:  podávalo  s  epickou  šíří  bez  výběru  vše,  nač  si 
komita  vzpomněl  ze  svých  mladých  dobrodružství.  Flirty 
s  mladými  Srbkami,  denní  hovory,  dobré  a  špatné  zku- 
šenosti mladého  jeho  života. 

Příštího  dne  setkal  se  vězeň  s  komitou  na  dvore. 

Komita  příležitostně  optal  se,  co  soudí  o  curriculum 
viřac. 

„Je  výborné,"  řekl  vězeň.  „Nebylo  by  možno  napsati 
je  lépe." 

Společníkem  na  procházce  a  svědkem  tohoto  hovoru 
byl  nástupce  theologův  v  jeho  úředních  funkcích  — 
bohužel  ne  dědic  všech  jeho  někdejších  výhod  —  žur- 
nalista Hájek.  Četl  také  curriculum  vifac  komitovo. 
Rozčilil  se,  jaký  nápad,  psáti  v  curriculum  vitae  fakové 
věci.  Radil  také  rozhodně  komitovi  svého  času,  aby 
curriculum  viíac  důkladně  seškrtal:  pryč  s  úvodem; 
pryč  5  čisfým  praménkem,  kterým  plynulo  mládí, 
pryč  s  věcmi,  které  nemají  co  činit  s  jeho  trestním  stí- 
háním, curriculum  vitae  musí  býti  stručné,  málomluvné, 
fakta  a  jen  fakta.  Vždyf  je  bude  čísti  auditor  a  ne  za- 
milovaná děvčata.  Vězeň  básník  se  usmál. 
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„Nemyslím,"  řekl.  „Docela  upřímně  schvaluji  vaše 
currlculum.  Neříkám,  že  bych  mohl  je  napsat  já.  Ale 
vy  jste  moh/  je  napsati.  A  nemohl  jste  učiniti  nic  lep- 
šího   chcete-li  se  dostati  ven.  A  myslím,  že  vám 

currlculum  k  tomu  přece  pomůže.  —  Bude-li  je  totiž 
váš  auditor  někdy  také  číst  — ." 

Hájek  vrtěl  hlavou.  Komifá  vyjasnil  tvář.  Nebyla  to 
jediná  okolnost,  která  posilovala  jeho  důvěru.  Dojde 
prý  v  dohledné  době  kba/kénskému  procesu.  Záloha 
už  už  prý  je  hotová.  Někdy  tak  v  dubnu,  květnu.  Ale 
bude-li  hotova  žaloba,  nemůže  komiíovi  přinésti  stejně 
volnost,  jako  přinesla  místořediteli  Pilátovi  žaloba  v  pro- 
cesu bankovním?  Snad  bude  komifa  žalován;  ale  snad 
ho  pustí,  jako  Piláta,  do  procesu  na  svobodu.  Snad, 
snad  . . . 

Přecházeli  dvorem,  kolo  za  kolem.  Bylo  k  polednímu. 
Březnové  slunce  počínalo  hřát.  A  komiía,  kráčeje  za- 
myšleně v  jeho  paprscích,  odmlčel  se.  Ano,  nebylo 
dobré  znamení,že  docházelo  vtěchto  dnech  k  výslechům 
jeho  komplice,  komity  Koutka?  Přijde  snad  na  něho 
řada;  a  což  je  možno,  aby  po  výslechu  nebyl  propuštěn? 

Přecházeli  dvorem  a  vězeň  pozoroval  komiíu.  Bylo 
na  čase,  aby  dali  mu  volnost.  Až  dosud  prokousal  se 
vším,  prohladověl  se  krutou  zimou,  prostrádaL  Ale  jak 
bude  příští  měsíce?  Vězňové  čekali  větší  ještě  hlad. 
Bylo  na  čase,  aby  z  jejich  řad  zmizel  mladý  hoch,  jehož 
mládí  plynulo  čistým  praménkem.  Trávil  osmý  už  měsíc 
ve  zdech  vězení  garnisonního.  Bylo  to  dosti  mnoho 
pro  osudný  delikt,  pro  strašné  provinění,  že  byl  trai- 
nerem  a  hráčem  Velké  Serbiie. 
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Ale  komita,  rozjasněn  nadějí,  pozapomínal  na  všechny 
svízele  měsíců  přešlých;  rozpomněl  se  na  ulice  rodného 
města,  na  toulky  a  volnost.  V  jeho  očích  hrál  úsměv: 
měl  vzpomínky  a  měl  naději  na  domov.  Snad  bude 
tento  osmý  měsíc  opravdu  posledním  měsícem;  snad 
kteréhosi  dne  opravdu  Zimmermann  přižene  se  k  jeho 
cele,  snad  zarachotí  jeho  klíč  v  jeho  dveřích  a  ozve  se 
bodré  komando  vídeňského  fiakristy:  Miffek,  mašírovat 
Prag! 

Březnové  slunce  hřálo  a  hladilo.  Po  větvích  keřů 
poskakovali  rozčepejření  nějak  a  rozdovádění  vrabci. 
V  blátě  vězeňského  dvora  tančila  před  mladýma  očima 
komitovýma  nesčíslná  snad. 


zvláštní  přídavek 

Dylo  odpoledne  dne  dokonale  nicotného:  nebyl  ani 
chladný,  ani  teplý,  ani  slunečný,  ani  zamračený,  byl  to 
ucouraný  a  nesnesitelně  šedivý  den.  Tak  šedivý  den, 
že  i  mluviti  nějak  se  zprotivilo.  Zprávy  z  Prahy  zněly 
neradostně,  ba  přímo  znepokojivě.  A  v  takových  chvílích 
lépe  isolovati  se  se  svou  chandrou,  aby  zbytečně  nena- 
kazila druhů. 

A  tak  vězeň  šel  zamlklý  vedle  zamlklého  komity, 
který  respektoval  jeho  málomluvnost.  Měl  ostatně  sám 
dosti  důvodů  k  chandre:  zásilka,  dávno  už  mu  aviso- 
váná  lístkem  z  domova,  stále  se  nedostavovala  a  trainer 
Velké  Serbije  kladl  si  marné  otázky:  Dojde?  Nedojde? 
Byl  to  závažný  problém.,  poněvadž  s  prodlužujícím  se 
dnem  krátily  se  nějak  před  tím  už  hodně  ubohé  vězeňské 
dávky. 

Byl  čtvrtek,  patnáctý  březen;  jak  zjistil  vězeň  ráno 
na  svém  kalendáři,  bylo  svatého  Longina.  Na  den  při- 
padala dvojí  vycházka.  (Druhá  procházka,  dle  výroku 
Zimmermannova  milosí,  byla  pro  vězně  v  onom  období 
obden.)  Dni  s  druhou  vycházkou  bývaly  divější  a  ve- 
selejší. Zdlouhavé  jinak  odpoledne  zpestřilo  se  jimi. 
Ale  právě  onoho  dne  vězeň  příliš  na  procházku  se 
netěšil.  Snad  by  mu  i  vítanější  byla  samota  jeho  cely. 
Bez  netrpělivosti  vyčkával  její  hodiny  a  bez  radosti 
vstoupil  na  vězeňský  dvůr.  Nevyzvídal  novinek  a  sám 
nespěchal  sdílet  je  s  druhy.  Ponořil  se  do  svých  ne- 
veselých myšlenek. 
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Co  se  dalo  na  dvoře,  nebudilo  jeho  zájmu  a  skorém 
ani  si  toho  vůbec  neuvědomoval.  Sotvaže  vzal  na 
vědomí,  že  v  hloučku  před  ním  je  jakési  vzrušení  a 
že  se  hlavy  naklánějí  k  sobě,  jakoby  bylo  co  zvláště 
důležitého  a  tajemného  sobě  říci.  Jindy  úkaz  takový 
vyvolal  by  u  vězně  nepřekonatelnou  zvědavost.  Zrychlil 
by  krok  a  snažil  by  se  býti  účasten  živého  rozhovoru 
druhů  ho  předešedších.  Tentokráte  však  vzal  to  na 
vědomí  bez  zájmu,  s  omrzelým  a  trochu  opovrženlivým 
výrazem.  Jaká  byla  to  asi  zpráva,  zaironisoval  si,  jež 
tak  vzrušila  druhy  jeho  procházky?  Jaké  to  byly  asi 
žalářní  novinky,  náhražka  opravdových,  skutečných 
novinek!  Udal  se  významný  nějaký  převrat  ve  vnitřní 
či  zahraniční  politice?  Vypukla  nějaká  kabinetní  krise? 
Hlásí  došlé  zprávy  dobytí  či  ztrátu  nějaké  vesničky  na 
západní  frontě?  Nebo  mluví  druhové  o  krisi  méně 
historického  rázu,  ale  pro  život  jejich  stejného  dosahu 
a  významu,  rozhovořili  se  o  změně  v  kriminálních  perso- 
naliích?  Byl  dokonce  snad  povalen  nenáviděný  Papric? 
Nebo  znamená  vzrušení  pouze,  že  na  obzoru  objevil 
se  nový  proces?  Nebo  dopraveno  do  garnisonního 
vězení  zase  pár  krajanů  z  Cech? 

Vězeň,  klada  si  tyto  skoro  až  posměšné  otázky, 
kráčel  ještě  omrzelejší  a  podrážděnější  bezbarvým  a 
marným  dnem.  Nezrychlil  kroku,  nežádal  odpovědi  na 
zmíněné  otázky.  Míjení  času  tentokráte  nebudilo  vězňovy 
lítosti.  A  když  bylo  učiniti  místo  jiné  skupině,  ustupoval 
milerád.  Ale  cestou  chodbami  budovy  vycítil  ne  pouze 
u  vězňů  zvláštní  napětí.  1  šarže  a  vojáci  byli,  jak  se 
zdálo,  úplně  zaujati  vzrušující  nějakou  zprávou.  Bylo  by 


přece  jen  šlo  o  něco  vážnějšího,  než-li  mínil  vězeň 
v  prvé  chvíli? 

Vězeň  zrychlil  krok,  aby  dohnal  hlouček,  který  tak 
živě  hovořil  na  dvoře. 

„Je  něco  nového?"  tázal  se. 

„Neslyšel  jste  ještě?"  odpověděli  mu.  „V  Rusku  je 
revoluce." 

„Revoluce  v  Rusku,"  opakoval  si  vězeň.  Veliká  udá- 
lost tedy  přišla.  Mraky  na  východě  nekupily  se  tak 
dlouho  marně.  Uhodilo.  Ale  co  znamenají  tři  lakonická 
slova  pro  budoucnost  Ruska,  pro  budoucnost  světa 
celého! 

Ptal  se  po  podrobnostech. 

Marně. 

Nevěděli  nic  určitého.  Vyšlo  zvláštní  vydání  novin. 
Tof  vše. 

Z  druhů  nikdo  neznal  jeho  obsahu. 

Ale  stačilo  to;  chandra  vězňova  zmizela,  přišel  však 
strašný  neklid.  Zatoužil  celým  srdcem  tentokráte  aspoň 
věděti  něco  nového.  Nikdy  tak  trapně  nenesl  vězeň 
svého  naprostého  odříznutí  od  světa.  Kdyby  místo  na 
vězeňském  dvoře  pohyboval  se  na  svobodě,  na  vídeňské 
ulici,  bylo  by  možno  zakoupit  exemplář  zvláštního  vy- 
dání, hlášený  kolportéry,  které  až  sem  slyšel  vyvolávati 
svůdným  a  lákavým  hlasem: 

„Zvláštní  vydání!  Revoluce  v  Rusku!" 

Kolika  nesnesitelně  dlouhých  hodin  bude  třeba,  aby 
zpráva  z  ulice  pronikla  včas  do  zdí  vězení?  Každé  nové 
vyvolávání  bylo  jaksi  bodnutím  do  živého  masa.  Nikdy 
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dosud  nepřecházel  vězeň  tak  nedočkavě  svou  celou, 
ač  už  prožil  leckterý  nedočkavý  den! 

Náhle  zvenčí  nahlédl  někdo  do  cely  a  v  zápětí  po- 
otevřel, opatrně  vklouzl  do  cely.  V  rozruchu  zprávy 
tak  významné  zapomněl  Zimmermann  zavříti  dveře 
vězňovy  cely. 

Vězeň  sebou  trhl. 

Beze  slova  podával  mu  soused  zvláštní  list  vídeň- 
ského deníku  a  vytratil  se  tiše,  jak  přišel;  nastávala  jeho 
procházka. 

Vězeň  četl. 

Byla  to  zpráva  petrohradské  telegrafní  agentury 
o  dokonaném  převratu.  Byla  stručná,  ale  lapidární. 
Znovu  a  znovu  četl  ji  vězeň. 

„V  Petrohradě,"  tak  zněl  projev,  „vypukla  revoluce. 
Výkonný  výbor,  sestávající  ze  dvanácti  členů  dumy, 
ujal  se  moci.  Všichni  ministři  byli  vrženi  do  vězení. 
Posádka  hlavního  města  (30.000  mužů)  spojila  se 
s  revolucionáři.  Ve  čtvrtek,  v  třetí  den  revoluce,  byl 
v  hlavním  městě  opět  zaveden  pořádek.  Poslanec  Engel- 
hardt  byl  od  výboru  jmenován  velitelem  v  Petrohradě." 

Byla  to  podrobnější  zpráva,  ale  přesevše  nikoli  zpráva 
úplná;  všechno  dosud  zahaleno  záhadnou  rouškou. 
Jaký  byl  ráz  revoluce,  jaký  její  program?  A  jaké  nové 
osobnosti  světu  přináší?  Jaký  byl  průběh  revoluce  a 
jaká  je  situace  její  dnešní:  znamená  revoluce  všeobecnou 
revoluci  nebo  je  pouhým  zdařilým  místním  pokusem 
nebo  převratem  všeobecným!  A  jaký  bude  důsledek 
událostí  ruských?  Mnoho  bylo  otázek  —  odpovědí 
však  bylo  poskrovnu. 
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Vězeň  írpěl  neodpověděnými  těmito  otázkami. 

Chtělo  se  mu  pozdravit  ze  srdce  novou  a  jasnou 
budoucnost  velké  slovanské  země;  chtělo  se  mu  uvěřit, 
že  je  to  prvý  krok  na  slavné  a  veliké  dráze.  Ale  zároveň 
pociťoval  vězeň  trapný  vnitřní  neklid,  cos  blížícího  se 
bázni.  Úžasná  bouře  se  rozpoutala:  co  vše  smete  a  co 
postaví!  Revoluce  v  Rusku  —  a  vězeň  opakoval  si, 
proč  právě  v  Rusku  je  trojnásob  těžko  zmařit  všechny 
obtíže  a  překážky.  Byl  tu  úžasný  prostor,  stěží  ovlá- 
datelný; byl  tu  úžasný  lid,  nevychovaný  pro  svobodu, 
nevychovaný  vůbec.  S  nevyčerpanými  možnostmi  pro 
zlé  i  dobré.  Země  nihilismu  i  opravdového  zanícení 
víry.  Především  však  země  analfabetů.  Země  inteligence 
bez  mas  a  mas  bez  inteligence.  Jaký  úžasný  úkol  pro 
vůdce  národní  v  tak  rozhodné  historické  chvíli.  Budou 
se  svou  úlohu? 

Tak  dumal  vězeň.  Ale  hluk  zdola  přerušil  neklidné, 
mučivé  jeho  myšlenky.  Dveře  cel  se  otevíraly.  Proč? 
Je  to  nepředvídaná  nějaká  prohlídka?  Nebo  je  prostě 
káva  dříve  než  bývá? 

Vězeň  až  dosud  nervosně  přecházející  se  zastavil. 
Naslouchal,  doufaje,  že  uslyší  cos,  co  by  všechno  vysvět- 
lilo. Z  přízemí  hluk  postoupil  do  mezaninu,  z  mezaninu 
do  prvního  poschodí.  Nyní  blížil  se  sem.  A  posléze 
otevřely  se  dveře  cely  vězňovy.  Nebyla  to  prohlídka 
ani  káva. 

Ve  dveřích  stál  široce  se  usmívající  Zimmermann; 
podával  vězni  kousek  salámu.  Obdařený  se  podivil; 
byl  čtvrtek  a  zboží  od  Moravka  docházelo  až  v  sobotu. 
A  salámu  vůbec  si  neobjednal. 
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Zimmermann  se  usmíval.  A  hlásil  svým  ležérním 
tónem  žoviálního  Videňáka: 

„Zvláštní  přídavek!" 

„Za  cara?**  tázal  se  vězeň. 

„Za  cara!"  odvětil  Zimmermann. 

„Bylo  by  dobře,  aby  v  Rusku  byla  častěji  revoluce." 

Zimmermann  se  zařehtal  a  zmizel,  hláse  v  cele  sou- 
sední: „Zvláštní  přídavek!" 

Kroky  utichly.  Z  druhého  poschodí  hluk  vzdaloval 
se  ještě  o  poschodí  výše.  Ale  také  tam  záhy  byl  konec. 
Bylo  ticho.  Bylo  také  klidno? 

„Něco  velikého,  historického,  možná,  že  osudného," 
říkal  si  vězeň.  „Něco  velikého,  historického,  ale " 

Dlouho,  dlouho  uvažoval  vězeň  o  všech  ale.  Pak 
snědl  salám,  kterým  honorovala  Vídeň  ruskou  revoluci. 


POŠTOLKA 

Dyl  první  jarní  den. 

A  nebyl  to  pouze  první  jarní  den  kalendářový; 
opravdu  po  dlouhých  měsících  mrazů,  psot  a  plískanic 
zavanul  vlahý  větřík  a  zasvitlo  konejšivě  a  vlídně  slunce. 
Lehčeji  a  důvěřivěji  promenovalo  se  nádvořím.  Někteří 
odložili  zimník  a  chodili  jen  tak  v  kabátě.  Vrabci  roz- 
štěbetali  se  hlučněji  než  jindy  a  také  lidé  se  nějak 
rozhovořili. 

Kterýsi  z  vězňů  vypravoval  svůj  sen. 

„Byl  jsem  doma,  zase  doma.  Dřímal  jsem,  ale  ne  tak 
docela,  abych  i  ve  snu  si  toho  neuvědomoval.  Ač  jsem 
bděl  se  zavřenýma  očima,  viděl  jsem  všechno.  Spím 
po  tolika  měsících  na  svém  loži;  u  něho  je  noční  stolek. 
Učiním-li  krok  dále,  octnu  se  u  okna.  A  octnu-li  se 
u  okna,  vidím  do  ulice.  Město  se  venku  probouzí;  te- 
prve řídcí  chodci  přecházejí  tam  venku,  ale  zachce-li 
se  mi  opustit  lože,  uvidím  nějakou  neznámou  a  přece 
milou  tvář.  Jak  jsem  se  dostal  sem,  stačí,  že  tu  jsem. 
A  s  jakými  zkušenostmi  jsem  se  vrátil!  Oceňuji,  čeho 
dříve  nedovedl  jsem  oceniti,  najdu  půvab  a  kouzlo 
v  tolika  věcech,  kterých  jsem  si  ani  nepovšiml,  mnohem 
moudřeji  budu  nyní  žít,  tof  očividno.  Oh,  ty  hlupáku, 
pravím  si  ze  svého  polosna;  jaro  přichází  a  tys  tolik 
let  si  nevyjel  na  velikonoce  ven!  Hlupáku,  opakuji:  což 
nejsou  nejkrásnější  svátky  v  roce,  svátky  velikého  pro- 
buzení? Ale  nejsou-li  velikonoce,  má  každý  den  svou 
krásu  a  svůj  ráz.  A  také  každý  kousek  přírody  zvláštní 
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osobitost.  Netřeba  dlouhých  vyjížděk,  namáhavých  cest: 
sedneš  ráno,  až  se  probudíš,  na  tramvaj  a  dáš  se  zavést 
na  poslední  stanici  trati.  Vyjedeš  lhostejno  kam  a  půjdeš 
pak  lhostejno  kam.  Všude  najdeš  něco,  co  jsi  znával 
jako  hoch  a  co  jsi  jako  muž  přestal  znát.  Polepši  se, 
hlupáku,  kterým  jsi  byl!"  Tak  jsem  na  sebe  broukal, 
rozezlen  a  přece  ne  zlý;  hlavní  věc,  opakoval  jsem  si 
potichoučku,  že  je  vše  možno  napraviti.  A  posléze,  což 
vůbec  třeba  vyjet  z  města?  Nelze  se  zadívat  a  zamyslit 
v  každé  ulici?  Každá  má  zvláštní,  intimní  vztah  k  tvé 
bytosti,  každá  je  k  něčemu  klíč.  A  každý  člověk,  kterého 
potkáváš,  poví  ti  něco.  A  jak  tu  ležím  v  lenivém  ranním 
štěstí  volného  člověka,  probudí  mne  zazvonění  zvenčí, 
nepříjemně  trhavé  a  dotěrné  zvonění,  kdosi  rozespale 
otvírá,  ozývají  se  hlasy.  Slyším  kroky  v  předsíni,  někdo 
sáhne  na  kliku  a  vstupuje  do  ložnice.  Představují  se 
mi:  detektivové.  Mají  rozkaz  vykonati  prohlídku.  Vy- 
táhnou záclony;  náhlé  světlo  vniká  do  pokoje  a  ukončuje 
příjemné  snění  v  pološeru.  Hrabou  se  v  rukopisech, 
probírají  se  v  mé  korespondenci,  kladou  to  či  ono 
stranou.  A  posléze  řeknou  velmi  zdvořile:  pan  vrchní 

komisař  přál  by  si  s  vámi  mluvit "  Vězeň  se  usmál 

a  odmlčel  se  na  vteřinu.  „Brr!  Nedovedete  si  představit 
ten  nepříjemný  pocit  zklamání." 

„Je-li  kdo  zavřen,  nemůže  už  být  zavřen;  máte  ne- 
místné sny,"  mínil  filosofický  společník.  Jiný,  méně 
filosofický,  vybuchl: 

„Mám  vztek,  zatracený  vztek,  dráždí  mne  slunce, 
vzduch  i  vrabci.  Celé  to  čertovské  jaro  mne  dráždí. 
Víte,  co  udělám?  Dám  se  rozvést.  Jaké  je  to  manželství? 
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Sedím  tu  málem  už  dva  roky.  Počítejte  dny.  týdny  a 
měsíce.  A  v  každém  dnu,  týdnu,  měsíci  žít  odloučen, 
pro  sebe,  zvláštní  svůj  život.  Protáhne~li  se  to  ještě 
nějaký  měsíc,  udělám  tomu  konec.  K  smíchu  je  to.  Jsem 
ženat  a  nejsem  ženat.  Uvidíme  se  s  ženou  jednou  za 
celou  věčnost.  Můj  kluk  roste  a  pomalu  už  tátu  nepozná. 
Mají  své  radosti  a  nevím  o  nich;  mám  své  dojmy  a  ne- 
pochopí jich.  Prijdou-li  na  návštěvu,  má  ze  mne  hoch 
pomalu  strach.  A  co  je  možno  sobě  říci  v  té  chvilce 
před  auditorem?  Nikdy  se  nepoví,  co  se  chtělo  a  povídá 
se,  nu,  povídá  se  a  cítí  se  při  tom:  tohle  není  to,  tohle 
ne.  A  kdyby  to,  co  bys  chtěl,  z  úst  už  se  dralo,  zase  to 
zarazí  ten  nesnesitelný,  komisní  výraz  auditorův.  Po 
každé  návštěvě  jenom  větší  bolest.  Raději  nevidět  nic 
a  neslyšet  nic!  Nejlépe  dát  se  rozvést;  aspoň  byl  by 
pokoj!" 

Poslanec  optimista  se  rozhoroval: 

„Tam  na  východě,  jaký  to  zázrak!  Před  týdnem  ještě 
nikdo  z  nás  nemohl  tušit,  co  bude.  Udal  se  veliký,  úžasný 
převrat  a  jakoby  nic  se  neudalo.  Všechno  šlo  tak  přesně, 
lehce,  hladce.  Každá  revoluce  dosud  byla  krvavá.  Tato 
provedena  v  dokonalém  pořádku,  bez  krveprolití,  bez 
krutostí.  Svět  se  změnil  a  hravě  změnil.  Opravdu  zázrak. 
A  lidé  se  domnívají,  že  je  možno  zázrak  zeměpisně 
ohraničiti:  až  sem  a  ne  dále.  Bloudi!  Zázrak  volá  zá- 
zraky. Ne  pouze  země,  stát  —  celý  svět  se  mění.  Ně- 
mecký socialism  selhal,  marxism  selhal;  ruský  socialism 
hlásí  se  k  slovu.  Uvidíte,  čeho  je  schopen.  Je  to  obr, 
který  ani  sám  ještě  není  si  vědom  své  síly;  protahuje 
údy,  zkouší  teprve  pohybovati  se.  Ale  jakmile  počne 
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své  dílo,  uvidíte!  Jaké  neohraničené  možnosti!  Ruský 
mužík  je  analfabeta,  pravda;  ale  nemyslete,  že  je  hlupák. 
Má  přirozenou  inteligenci,  vtip,  důmysl,  jasný  názor  na 
život.  Poznal  jsem  ho  a  podivil  jsem  se  mu.  Ne,  dů- 
věřujte v  ruského  mužíka:  zítřek  mu  patří!" 

Procházeli  se  takto  dvorem,  hovoříce  a  sdělujíce  si 
své  denní  problémy.  Ale  všichni,  af  ironik,  af  cholerik, 
af  věčný  optimista,  podléhali  kouzlu  prvního  jarního 
dne  a  v  jejich  nitra,  přes  podrážděná  a  trpká  slova, 
vcházelo  něco  svěžího  a  jasného.  Vězni  hovořili  na  dvoře 
a  vrabci  je  překřikovali,  když  se  náhle  objevil  nad  nimi 
nečekaný  host. 

Kroužil  nad  nimi  jakýsi  pták.  Právě  ted,  když  se  za- 
dívali na  něho,  pozastavil  se  v  letu,  upiatě  cosi  pozoruje. 
Vznášel  se  tak  po  řadu  vteřin  třepetaje  křídly.  Pozoro- 
vatelům zdálo  se,  že  pokyvuje  rychle  za  sebou  hlavou. 

„ Dravec,"  mínil  kdosi. 

„Poštolka,"  prohlašoval  druh. 

„Zde?"  namítal  jiný. 

„Proč  ne?  Zdržuje  se  venku  i  v  městě:  v  polích  pro- 
následuje myši,  v  městě  vrabce." 

Nežli  mluvčí  domluvil,  snesla  se  poštolka  rázem  na 
nádvoří,  nic  se  neohlížejíc  na  přítomnost  lidí.  Na  ne- 
rozpučelém  ještě  keři  poskakoval  vrabčík,  který  přilákal 
drzého  útočníka.  Poštolka  střelhbitě  snesla  se  dolů, 
chňapla  vrabce,  ohromeného  a  ztrnulého  nečekaným 
útokem  a  odnášela  ho  na  střechu  protější  soudní  bu- 
dovy. Vrabec  pípal  žalostně  v  poštolčině  nelítostném 
sevření. 
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„Poštolka,  falco  tinunculus,"  potvrzoval  mluvčí,  po- 
kyvuje hlavou. 

Všichni  sledovali  s  trapným  napětím  poštolčin 
rychlý  let. 

Na  střeše  soudní  budovy  počal  poslední  akt  vrabčí 
tragedie.  Ještě  vyděšený  výkřik  a  pak  docela  ticho. 
Jenom  peří  poletovalo  na  střeše  z  nebožáka.  Netrvalo 
to  dlouho.  Poštolka  očistila  si  zobák  a  dala  se  v  let 
kamsi  do  vysoká,  aby  opakovala  na  vhodném  místě 
zdařený  manévr. 

Tak  rychle  to  přišlo,  že  by  to  bylo  možno  pokládati 
za  sen,  kdyby  na  střeše  dosud  nepoletovalo  peří  vrab- 
covo. Ale  to  neodstrašilo  nikoho  z  vrabcových  druhů: 
vraceli  se,  jakoby  nic  se  nebylo  přihodilo  a  rozkřičeli 
se  zase  po  vězeňském  nádvoří. 

Vězňové  však  umlkli  nějak. 

Nebylo  jim  do  hovoru.  Potají  každý  z  nich  čekal 
něco,  vyrovnávací  nějaký  epilog.  Bylo  však  ticho.  Nic 
se  už  nepřihodilo,  nic  nevyrovnávalo.  Tiše,  tichoučce 
chodili  vězňové  dvorem,  vnitřně  nějak  rozezlení.  Ne- 
chtělo se  jim  mluvit  o  snech  předešlé  noci,  o  rozvodu, 
o  neohraničených  možnostech.  A  nechtělo  se  jim  vzpo- 
mínati na  vrabce  a  na  poštolku. 

Tiše,  tichoučce  chodili  vězňové  dvorem.  Všechno 
bylo  kolem  nich  jako  před  intermezzem  poštolčiným: 
zase  jarní  den,  slibující  a  opojující,  zase  vlahý  van  větru, 
zase  rozjásané  štěbetání  vrabců,  bezděčná,  veliká  radost 
bez  příčiny  a  důvodu  —  bylof  právě  jedinou  skutečnou 
příčinou  a  důvodem  jaro.  Vlastně  nebylo  proč  se  vzru- 
šovat. Co  znamená  vrabčík,  kterého  si  poštolka  vzala 
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v  tomío  jarním,  slunečném  dni?  Je  poledne.  Žhne  opojné 
březnové  slunce.  Procházejí  se  na  vzduchu  a  dnes 
dokonce  o  něco  déle  než  jindy.  Na  blízké  věži  bily  dávno 
už  hodiny  a  dosud  se  nedosíavuje  společná  vazba,  aby 
je  vystřídala.  Je  to  několik  minut  jako  zvláštní  přízeň 
náhody.  Každá  ta  minuta  vyvážila  by  jindy  jistě  na  tucty 
poštolek  a  vrabců. 

Přece  však  procházeli  se  vězňové  mlčky.  A  náš  vězeň 
si  vzpomínal  na  starý  dojem  studentíka,  čtoucího  v  kterýs 
letní  den  v  starém  klášteře  šopeckém  ročníky  „Lumíru" 
ze  sedmdesátých  let.  Byla  tam  báseň  Svatopluka  Čecha 
„Na  lodi  vyhostěnců".  Byla  to  frapantní  reminiscence. 
Divé  hes/o  síolefí,  jež  ukazoval  kapitán,  cenící  bílé 
zuby,  deportovanému  snílkovi,  bylo  předvedeno  v  břez- 
nové toto  poledne  na  dvoře  posádkového  vězení.  — 

Tiše,  tichoučce  chodili.  Společná  vazba,  ku  podivu, 
nedostavovala  se  ještě.  Ale  nebylo  z  toho  onoho  dne 
opravdové  radosti. 


PARTIE  ŠACHŮ   S   PŘEKÁŽKAMI 

Vězeň  nebyl  poprvé  majefníkem  kapesního  šachu: 
poprvé  však  ocenil  jeho  výhody.  Na  svobodě  byl  ka- 
pesní šach  více  méně  zbytečností:  vězeň  upotřebil  ho 
za  uherský  měsíc  zrovna  jednou  ...  do  té  doby,  kdy 
poztrácel  figurky.  Chtěl-li  si  přehráti  šach  v  klubu,  ne- 
bylo nutno  vytahovat  kapesní  šach;  chtěl-li  analysovati 
posici  doma,  bylo  příhodnější  sáhnout  po  figurkách 
trochu  masivnějších  a  po  bojišti  poněkud  volnějším, 
jež  bylo  rovněž  po  ruce. 

V  samovazbě  ocení  se  však  i  kapesní  šach.  Jsou 
chvíle,  kdy  nuda  stane  se  nepřekonatelnou  a  není,  čím 
jí  čelit.  Bylo  by  snad  možno  číst  —  kdyby  poslední 
kniha  nebyla  přečtena  už  předevčírem  a  kdyby  nová 
zásilka  neležela  ještě  v  Tygří  ulici.  Bylo  by  snad  možno 
psát  —  kdyby  nebyla  nepřekonatelná  nechuf  k  práci, 
odpor  k  myšlení,  bázeň  před  dojmem.  Ale  šach  je  něco, 
co  odvádí  nás  v  chvíli,  kdy  se  nám  vlastní  já  dokonale 
zošklivilo,  daleko  někam  od  něho. 

Jenom  ten  veliký  formát  „Zlaté  Prahy",  z  něhož  — 
vedle  šachových  listů  —  přehrával  vězeň  partie,  ba 
dokonce  —  ponuré  poklesnutí,  zrada  lepších  zásad 
minulosti!  —  pokoušel  se  ne  vždy  se  zdarem  řešit  úlohy! 
Neblahý  formát,  pro  který  byl  příliš  uzounký  vězeňský 
stolek  a  pro  který  nezbývalo,  než  přeložit  šachové 
studium  na  kavalec,  což  mělo  rovněž  značné  obtíže; 
k  problému  šachovému  přistoupil  problém  umístit 
vhodně  řešitele! 
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Význam  kapesního  šachu  vzrostl  však  ještě  tím,  že 
nebyl  jediný.  Komplic  z  první  cely  za  korekcí  byl  před 
tím  už  šfastným  majitelem  kapesního  šachu  a  sbírky 
mistrovských  partií  z  Reklamky,  do  jejichž  tajů,  žel,  bylo 
začátečniku  dosud  obtížno  vnikati.  Sfastné  toto  sou- 
sedství umožňovalo  příležitostně  zahráti  si  partii  šachů 
v  samovazbě. 

Bývalo  to  zpravidla  v  neděli.  Neděle  bývá  zdlouha- 
vější než  všední  dny  ve  vězení.  Její  odpoledne  je  jedno- 
tvárnější všech  ostatních.  Tichý  dům  utichá  v  ní  dříve 
než  obyčejně;  velmi  brzo  po  menáži  přichází  černá  káva. 
Vězňové,  stravující  se  z  restaurace,  dostanou  zhusta 
dříve  než  restaurační  oběd  ío,  co  se  kávou  nazývá. 
Ve  dvě  hodiny  se  zavírá.  Na  dvoře  je  ticho,  ve  vězení 
nuda.  Odkudsi  zdola  slyšeti  německý  hovor  dvou  vězňů, 
dohovořujících  se  o  svých  výpovědech.  Občas  ozve  se 
zpěv.  Ale  ani  do  zpěvu  není  vždycky. 

V  takové  chvíli  možno  hrát  v  šachy. 

Možno  tak  učinit  u  dveří,  což  je  dobré;  možno  tak 
učinit  u  okna,  což  je  lepší.  U  dveří  slyší  hlášené  tahy 
celá  budova;  u  okna  je  to  poněkud  nepohodlnější, 
poněvadž  nutno  vylézt  na  vězeňský  toaletní  stolek,  aby 
se  až  k  oknu  dosáhlo.  Za  to  však  větší  klid.  Tichým 
pomocníkem  hry  ovšem  musil  býti  komita:  na  něm  bylo 
varovati  včas,  blížil-li  se  ve  svých  povinných  obchůzkách 
posf.  Zaslechl-li  komita  něco  podezřelého,  zaklepal 
výstražně  na  zeď.  Pak  bylo  nutno  seskočit  dolů,  po- 
něvadž bylo  zakázáno  stoupati  k  oknu. 

Bylo  takové  nedělní  odpoledne.  Vedle  bylo  ticho. 
Komita  nezpíval,  komplic  také  ne.  A  vězeň  povaloval 
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se  na  kavalci  do  omrzení.  Seskočil  a  zjistil  přibližnou 
situaci  venku;  nebylo  slyšet  kroků  stráže.  Ticho  a,  jak  se 
zdálo,  bezpečno. 

Zaměřil  k  oknu,  vystoupil  na  stolek  a  zavolal: 

—  Mistře  Kroupo,  není  libo  partii?  — 

Mistr  Kroupa  neslyšel.  Trávil  patrně  svou  siestu, 
poněvadž  v  jeho  cele  bylo  docela  ticho. 

Komiřa  převzal  zprostředkování. 

Zabušil  na  zeď. 

„Sousede,  volají  vás!" 

Komplic  vyhoupl  se  k  oknu.  Zakašlal  významně. 

„Nezahrajeme  si?  lákal  vězeň. 

S  velikou  rychlostí  objevily  se  na  okně  kapesní  šachy. 
Hra  počala.  Vězňův  protivník  měl  zvláštní  a  u  šachistů 
řídký  odpor  proti  bílé  barvě.  Bylo  na  vězni,  aby  vždycky 
zahajoval  partii. 

E2— e4,  hlásil. 

D2 — d4,  opakoval  komplic. 

E2 — e4-,  volal  vězeň,  snaže  se  tentokráte  učiniti  se 
srozumitelnějším.  Tentokráte  se  hráči  dorozuměli. 

£.7 — e-5,  hlásil  Kroupa. 

Jgl — f3,  pokračoval  hráč. 

Jb8 — c6,  zněla  odpověď  Kroupová. 

Ale  tu  se  ozvaly  varovné  údery  na  zeď.  Vzduch  nebyl 
čistý,  vězeň  seskočil  a  sedl  si  resignovaně  na  kavalec. 
Bude-li  takto  partie  postupovat .  .  . 

Posf  přišel  a  nějak  déle  se  pozdržel  v  druhém  po- 
schodí než  obyčejně.  Konečně  však  ozvaly  se  údery 
komitovy,  oznam.ující,  že  vzduch  je  čistý. 

„Haló,"  volal  vězeň. 
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„Cekám!" 

„Sfl— b5". 

Španělská  hra  pokračovala  asi  deset  tahů.  Po  desíti 
tazích  došlo  k  jakémusi  nedorozumění.  Vězeň  chtěl 
na  b4  jít  figurkou,  které  měl  Kroupa  obsazené  zcela 
jinou.  Aby  se  nedorozumění  spravilo,  bylo  nutno  vzíti 
tri  tahy  před  tím  zpět.  Podařilo  se  to,  byf  ne  bez  obtíží. 
Hra  pokračovala. 

Náhle  zabouchal  někdo  ráznými  údery  na  dveře, 
právě  když  hlásil  vězeň:  „Jezdec  c5  bere  — " 

Post! 

Vězeň  seskočil  a  šel  ke  dveřím. 

„Co  to  děláte?"  ptal  se  post  který  se  úskočně  při- 
plížil potichu,  takže  komifa  nemohl  včas  varovati  a 
naslouchal  patrně  déle  hlášení,  jemu  nesrozumitelnému. 

„Nic,"  odpověděl  stoicky  vězeň. 

„Stát  u  okna  je  zapovězeno  —  Mluvit  je  zapově- 
zeno — " 

Proti  této  skutečnosti  nebylo  lze  nic  namítnouti. 

Posí  zmizel. 

Šel  hlásit  profousovi,  který  měl  službu,  strašný  svůj 
objev.  Čísla  to  a  to  v  druhém  poschodí  hlásila  si  cifry. 
Mluvit  samo  sebou  už  bylo  zakázáno.  Ale  což  teprve 
cifry!  Zjevně  byla  to  nějaká  šifrovaná  řeč.  Posí  slyšel 
samé  číslice.  Jaké  to  jsou  asi  věci,  že  je  nutno  říkati  je 
v  šifrách! 

Posí  tak  pozoruhodné  služební  horlivosti  hlásil  své 
odhalení  v  důvěře,  že  získává  si  značné  zásluhy  o  ve- 
likou věc.  Náhodou  však  nepochodil.  Profous  vzal  jeho 
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služební  sdělení  na  vědomí  s  velikým  klidem.  Byl  to 
náhodou  nejslušnější  z  profousů  tichého  domu.  Měl 
přibližné  ponětí  o  'šachové  hře,  o  kapesním  šachu  a 
o  hlášení  cifer.  Nestalo  se  nic.  Jenom  partie  byla  na 
onen  den  přerušena.  Komplic  Kroupa  se  už  nikdy 
nedověděl,  co  jezdce  c5  bere. 


SESTŘE   MIRIAM,  ZAPOMENUTÉ 
SPÍCI 

i\u  podivu  krásné  poledne  bylo,  slunečné  dubnové 
poledne.  Takové  jarní  poledne,  ve  kterém  i  vězeňský 
dvůr  stane  se  bezmála  čarovnou  zahradou.  Ubohé  křoví 
při  troše  fantasie  nahradí  les,  několik  chudých  záhonů 
pole,  luka  a  zahrady  volné  přírody.  A  usedneme-li  na 
jedinou  lavičku  vězeňské  promenády  —  zdá  se,  že 
dnešní  posí  není  z  těch,  kteří  trvají  tvrdošíjně  na  po- 
vinnosti vězňů  chodit,  chodit  bez  ustání,  chodit  kolo 
za  kolem  —  možno  při  troše  fantasie  myslit  si,  že  jsme 
někde  v  parku.  Také  vězňům  svítí  na  chvíli  slunce. 
A  přivřeme-li  oči,  možno  snít. 

Vězeň  usedl  na  lavičku,  přivřel  oči  a  snil.  A  hle,  co 
slyšel  z  jarního  štěbotu  ptáků,  z  hovoru  druhů,  jehož 
detaily  mu  unikaly:  čtyři  slova,  čtyři  melancholická 
slova: 

„Sestře  Miriam,  zapomenuté  spící." 

Od  rána  zněla  mu  tato  slova  v  duši  jako  měkká, 
melancholická  hudba.  Dávno  již  tomu,  co  četl  čtyři 
citovaná  slova  poprvé.  Existoval  tehdy  básník  bohém, 
vlasatý  a  vousatý,  žid,  ale  z  věčných  židů:  jeden  z  krafi- 
geniů  rozbouřené  doby.  Bývalo  velmi  mnoho  básníků 
bohémů  v  oné  době  a  v  oné  generaci:  tehdy  ještě  dívali 
se  mladí  svrchu  na  střízlivou  spořádanost  občanskou. 
Všelijaké  hříchy  měli:  arrivisty  však  nebyli.  Věčný  žid 
úzkostlivě  a  bez  výhrady  střežil  neporušenost  poetického 
svého  poslání.  Nebylo  kompromisů,  nebylo  ústupků. 
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Ale  bída  za  to  byla  a  ne  osamělá  bída;  věčný  žid  byl 
ženat  a  měl  děti.  A  tak  vytloukal  život,  jak  jej  bylo 
možno  vytloukat.  Jenom  ne  šedí  všedního  života  dát  si 
podvázat  křídla! 

Vězeň  znal  ženu  věčného  žida.  Ještě  tehdy,  kdy  ne- 
byla jeho  ženou.  Znal  ji  od  vidění.  Chodívala  do  sadů 
Karlova  náměstí,  kam  chodil  studovat  před  maturitou. 
Bylo  to  tiché,  oddané  děvčátko,  které  čítalo  verše.  Byl 
kdysi  jejím  sousedem:  čtlo  tenkrát  básně  Vrchlického. 

iaké  verše  věčného  žida  čítalo  a  —  slýchalo.  Při- 
padaly mu  krásnými.  A  snad  nebyly  bez  jiskřičky;  ale 
v  jakém  množství  popela  doutnala  tato  jiskra!  Sem  a 
tam  verš  nebo  věta,  které  cosi  dovedly  rozezvučet 
v  čtenáři;  ale  pak  mnoho  slov,  přemnoho  bezradně  na- 
bubřelých, matně  se  potácejících  slov  bez  cíle  a  pev- 
nosti! Ale  děvčátko  nevidělo  toho  všeho:  vidělo  básníka, 
vidělo  velikého  básníka  tam,  kde  jiní  krčili  rameny.  Bylo 
něco  tragického  v  této  oddané  a  v  zklamáních  trpělivé 
víře  mladé  ženy,  která  mnoho  trpěla.  —  Neboř  přišel 
čas,  kdy  nebylo  ani  chuti  číst  verše;  kdy  se  všechna 
starost  sesula  na  drobná  ramínka  ženy  věčného  žida. 
Ten  chodil  u  vědomí  svého  poetického  poslání  s  hlavou 
povznesenou  až  k  hvězdám,  hrdě  přehlížeje  všecko  a 
všecky:  ale  děvčátko,  jež  čítávalo  kdysi  v  sadech  veršíky, 
stalo  se  ženou,  které  bylo  dokonale  poznati  rub  po- 
etické medaile.  Ne  pouze  ženou,  také  matkou.  Co  žila, 
byla  bída,  strašná,  nepoetická  bída,  která  pokořuje  a 
zneucfuje. 

Vězeň  vzpomínal  si  na  návštěvy  věčného  žida,  na 
jeho  sebevědomý  tón,  na  jeho  zvláštní,  trochu  pohrdavý 
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a  trochu  zatékaný  výraz  očí.  Také  na  rukopisy,  které 
nosil,  vzpomínal.  Velmi  rád  by  byl  mu  vězeň  něco  aspoň 
tiskl,  v.dmi  rád  by  byl  pomohl,  pokud  bylo  v  jeho  mož- 
nosti pomoci.  Marně  však  probíral  se  nekonečnými 
folianty;  byla  to  stále  ta  mizivá  jiskřička  a  tolik,  tolik 
popela! 

Kdysi  přinesl  věčný  žid  knížku.  Nyní  bylo  už  těžko 
vzpomienouí  si,  zda  knížku  veršů,  zda  knížku  pros. 
Ostatně  málo  záleželo  na  tom;  vzpomínal  si  na  jedinou 
věc,  na  jedinou  dedikaci,  která  tehda,  aniž  důvodu 
chápati  dovedl,  jej  zaujala.  Nápis  —  věnování  zněl: 
Sestře  Miriam,  zapomenuté  spící. 

Nebylo  tehdy  osobních  důvodů,  aby  se  cítil  roze- 
chvěným melancholickou  dedikaci  věčného  žida.  Měl 
ovšem  sestru  a  měl  ji  z  duše  rád.  Ale  sestra  žila.  A  ne- 
bylo zvláštního  důvodu  obávat  se  o  její  život.  Kdysi, 
jako  holčička,  prodělala  těžkou  chorobu,  při  které  bylo 
se  dlužno  o  ni  bát.  A  pak  žila  vždy  v  jeho  představě 
jako  něco,  co  nutno  chránit  před  zavanutím  drsnějšího 
věíru.  Ale  léta  míjela  a  obavy  slábly  a  bledly.  Nena- 
padalo už  pomýšlet  na  smrt.  Zbylo  tu  jen  něco  z  přešlé 
bázně  a  prožitého  strachu:  něha  a  starostlivá  pozornost 
silnější  než  bývá  mezi  rozenci.  Sestra  rostla;  šla  tichými 
kročeji  životem  a  usmívala  se  mírně  a  jemně.  V  jejích 
dobrých  očích  byla  důvěra  v  budoucnost  a  její  srdce 
otvíralo  se  oddaně  a  důvěřivě  snu.  Nebylo  ani  m.ožno, 
aby  něco  zlého  bylo  uchystáno  dobré  duši. 

Nevysvětlitelná  a  m.ohutná  je  síla  oddané  a  tiché 
lásky  vedle  vás;  vřelý  cit,  který  ničeho  po  vás  nežádá, 
ničeho  nechce,  na  který  zapomenete  na  okamžik,  za- 
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pomenete  na  čas  a  ke  kterému  se  vracíte,  aniž  měl  by 
pro  vás  horké  slovo  výčitky.  To  vše  jak  vám  v  mládí 
připadá  přirozeným  a  prostým  a  jak  je  to  neobyčejné 
a  zvláštní,  když  jste  posléze  prohlédli.  Ale  prohlédnete-li, 
bývá  zpravidla  pozdě.  Na  co  jste  si  zvykli  jako  na  při- 
rozený zjev,  skoro  jako  na  právo,  jehož  vám  nelze 
odepříti,  zmizelo  navždy;  ne  že  by  chtělo  se  odpírat, 
ale  že  ruce  i  rty  jsou  chladné  a  mrtvé. 

Zimomřivá  a  příliš  jemná  vyšla  sestra  v  život.  Nebylo 
mnoho  listů  její  životní  kroniky.  Milovala,  vdala  se  a 
zemřela  sotva  po  roce  po  porodu  svého  prvorozeněte. 
Vše  bylo  krátké,  jenom  umírání  ne.  Pětačtyřicet  dní 
trval  vzrušující  a  krutý  zápas  smrtelný.  Posledního  dne 
zdálo  se,  že  je  choré  o  něco  lépe.  Dala  si  přinést  děcko 
k  loži,  usmála  se  na  ně,  napomenula  kojnou,  jež  je 
nesla  ven,  aby  je  dobře  přikryla.  Byl  venku  horký, 
červnový  den,  ale  když  ona  naposled  z  domu  vyšla, 
bylo  chladno  a  sychravo. 

Příštího  rána  dokonala. 

Veliká  část  mladosti  vězňovy  odešla  s  ní.  S  ní  byly 
spiaty  nejživější  a  nejčistší  vzpomínky  dětství.  S  ní  byly 
spiaty  intimní  a  jasné  obrazy.  Nebylo  možno  vzpomínat, 
aby  se  nevynořila  důvěrně  a  tiše  její  památka.  Jejich 
pochopení  nepotřebovalo  slov. 

„Sestře  Miriam,  zapomenuté  spící,"  opakoval  si. 
V  shonu  dne,  v  chvatu  práce  opravdu  časem  se  po- 
zapomínalo.  A  přece,  když  bylo  těžko  a  smutno,  bylo 
možno  přijíti  k  rovu  tichému  a  konejšivému,  jako  byl 
život  té,  která  v  něm  ležela  mrtva.  Veliký  klid  byl  v  tomto 
koutě  olšanského  hřbitova  a  zamyslil-li  se  vězeň  v  tomto 


132 


tichu,  připadalo  mu,  jakoby  ostýchavě,  aby  nevyrušila 
ho  z  práce,  přicházela  mrtvá  usednout  si  poblíž.  Ničeho 
neříkala  a  nic  nebylo  nutno  zde  říci:  ale  v  těch  oduševně- 
lých  zracích  bylo  více  než-li  marná  a  nicotná  slova. 

Bezmála  jedenáct  let  přešlo  od  chmurného  červno- 
vého rána.  V  shonu  dne,  v  hluku  zápasu,  v  úmorné 
práci  bylo  možno  pozapomenouti.  Ale  v  tichém  domě 
bylo  klidno  a  ticho.  V  tichém  domě  vraceli  se  mrtví. 
A  tichounkým,  skoro  bázlivým  krokem  přicházela  ta, 
jejíž  úsměv  byl  tak  jemný  a  jejíž  ruka  nikdy  dosud  ne- 
zavadila drsně  o  rány;  ta,  jejíž  jasné,  dobré  oči  tolik 
smiřovaly  nesmířeného,  ta,  jež  neuměla  zraňovat,  ale 
utišit  dovedla. 

Vězeň  seděl  na  lavičce  a  snil  s  pootevřenýma  očima. 
Bylo  slunečné  dubnové  poledne.  A  vězeň  schoulil  se 
vštěbotu  ptáků  a  hovoru  druhů  na  své  lavičce;  bolestná 
a  marná  touha  přepadala  ho  popříti  přešlá  léta,  otevříti 
zasypané  dávno  hroby.  Zatoužil  po  jediném  úsmiěvu 
svého  dětství,  po  jediném  snu  svého  chlapectví.  Za- 
toužil po  té,  jež  ho  volala  v  své  agónii,  po  sestře  Miriam, 
zapomenuté  spící. 


STAROSTI 


dm  více  dloužil  se  den,  tím  více  se  množily  v  íichém 
domě  starosti.  Odpadla  sice  svízel  zimy;  ale  svízel  přešlá 
jakoby  ani  svízelí  nebyla  a  za  ni  přicházela  jiná  svízel, 
nijak  příjemnější,  hrozivá  svízel  hladu. 

Byly  teď  stále  slunečné,  jasné,  teplé  dny.  Příroda 
jakoby  doháněla,  co  zameškala.  Ale  omeškala  se  příliš: 
nedaly  se  čekat  příliš  časné  žně.  A  vězňové  mohli  pozo- 
rovati, jak  měsíc  po  měsíci  omiezuje  se  repertoár  vězeň- 
ské stra\7  a  jak  se  menší  dávky.  Co  bylo  předmětemi 
opovržení  v  prosinci,  stalo  se  v  dubnu  lahůdkou.  Co 
bylo  v  dubnu  lahůdkou,  nebylo  v  květnu  vůbec.  Vě- 
zeňská strava  se  horšila,  dodávky  firmy  Morávkovy 
hynuly  úbytěmi,  ba  také  Oko  i)oz/ nezářilo  jako  druhdy. 
Zásilky  potravin  se  nedoručovaly;  přes  všechny  urgence 
zákaz  pro  miserami  plebem  vězeňskou  trval. 

Dalo  se  čekati,  že  bude  hůře.  O  hodně  hůře  ještě. 
A  tak  hovory  vězňů  víc  a  více  vracely  se  k  thematu 
zásobování.  Před  časem  bylo  možno  ještě  opatřovati 
si  z  restaurace  salámy  v  celku;  ale  v  kanceláři  Papric 
podnikl  vážné  restrikce.  Nákup  z  restaurace  omezen 
na  porci  masa  denně.  Z  toho  bylo  těžko  pořizovati 
zásoby.  Několik  krabic  sardinek  a  nějaká  ta  marmeláda, 
toť  vše,  co  bylo  možno  uchovati  na  delší  čas. 

Nástupce  theologův,  redaktor  z  knoflíkové  party  snil 
o  sucharech.  Byla  tu  cestička,  jen  jak  se  na  ni  dostati 
Vedle  ve  společné  vazbě  byly  dovoleny  objednávky  od 
Gerngrossa.  Redaktor  vystřihl  si    inserát  této  firmy 
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z  novin,  jež  proběhly  jeho  rukama  a  Gerngross  stal  se 
odtud  osobností,  o  níž  velmi  často  se  hovořilo  na  vě- 
zeňském dvoře.  Redaktor  zafukal  u  profousa;  ale  jakés 
takés  obtíže  se  objevily.  Pan  Papric  stál  v  záhadném 
obchodním  poměru  k  Morávkovi  a  Gerngross  by 
ohrozil  zisk  Morávkův  —  a  jiný  ještě.  A  tak  vězňové 
sucharů  od  Gerngrossa  se  nedočkali. 

Nouze  naučila  Dalibora  housti.  Objevila  se  ještě 
cestička  k  aprovisaci.  Židovská  kolonie  garnisonního 
vězení  tvořila  zvláštní  stát  ve  státě:  měla  zvláštní  před- 
pisy, zvláštnosti,  výhody.  Měla  kromě  Moravka  ještě 
rituální  dodavatele.  Dodával  rituální  uzenářské  zboží, 
uzené  jazyky,  uzené  maso,  rostbeef,  uzenky,  salámy. 
Také  vajíčka,  hořčici  a  víno  (vajíčko  s  hořčicí,  jaká 
lahůdka  nebývalá!).  Brijck  —  čelný  pohlavár  židovské 
kolonie,  těžká  ryba  v  každém  slova  smyslu,  Kroesus 
vězení  garnisonního  —  měl  srdce  dobré.  Ne  pouze, 
že  ze  svých  přebytků  zapůjčoval  noviny,  ale  kdysi  při 
tesklivém  hovoru  aprovisačním  nadhodil  možnost  ná- 
kupu u  rituálního  dodavatele.  Pěl  o  něm  hymny,  pokud 
se  tkne  láce  i  jakosti.  Počet  židů  vězeňských  rozmnožil 
se  přes  noc.  Rituální  dodavatel  dodal  zboží;  láce  nebyla 
valná,  jakost  též.  Ale  věc  se  vysvětlila:  kdosi  v  kanceláři 
sehnal  pro  samovazbu  zvláštního  rituálního  dodavatele 
a  vstoupil  s  nírťi  v  podobný  záhadný  poměr  jako  s  Mo- 
rávkem.  Tento  poměr  neučinil  nového  rituálníka,  za- 
tíženého požadavky  protektorovými,  konkurence  schop- 
nějším. Ale  ve  vězení  každá  změna  dobrá,  i  změna 
pramene  nákupu.  Nebylo  to  nic  lepšího,  ale  bylo  to 
něco  nového. 
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Ale  to  nebyly  všechny  starosti  vězňů;  byly  starosti 
daleko  horší  a  nepříjemnější.  Starosti,  které  nedaly 
v  noci  klidně  spáti  a  které  dovedly  štváti  ve  dne.  Sta- 
rosti ne  o  to,  co  se  děje  nebo  bude  díti  v  tichém  domě, 
ale  o  to,  co  se  bude  díti  mimo  íichý  dům.  Před  těmito 
starostmi  ustupovaly  osobní  osudy  a  problémy.  Všechny 
ty  starosti  budilo  jediné  slovo,  jediná  představa:  por- 
lamenf. 

Mluvilo  se  o  svolání  parlamentu  a  posléze  k  němu 
došlo.  Mohlo  by  se  zdáti,  že  svolání  parlamentu  vyvolá 
u  vězňů  naději;  vyvolalo  pravý  opak.  V  tichém  domě 
se  parlamentu  báli  vězníci  jako  vězňové. 

Bylo  by  vězňům  celkem  lhostejno,  jak  se  tento  par- 
lament po  třech  letech  nedobrovolných  prázdnin  před- 
staví svěíu;  bylo  by  jim  celkem  lhostejno,  schválí-li 
všechno,  co  se  dělo  za  tato  tři  léta.  Ale  nemohlo  jim 
býti  lhostejno,  co  v  tomto  parlamentě  učiní  lidé,  mluvící 
jménem  jejich  národa.  Po  tom,  co  mluvili  před  parla- 
menfcm,  nebylo  příliš  mnoho  důvěry  k  tomu,  co  pro- 
mluví v  par/ůmcnřě.  A  vše,  co  odvažovali  se  hosté 
tichého  domu  čekati  od  mluvčích  svého  národa,  bylo, 
že  aspoň  budou  mlčeti.  Nikdy  jako  v  oněch  týdnech 
nebyla  tak  mučivá  uzavřenost  vězňů:  domov  byl  jim 
sfingou.  Co  se  děje  doma?  Lačně  se  vrhli  na  každého 
nového  příchozího  z  Prahy.  Bylo  jich  dost.  Chtěli  od 
nich  v}^zvěděti,  co  se  změnilo  doma  a  jak  se  to  změnilo 
od  doby  jejich  odchodu.  Co  pomohly  zprávy  vídeň- 
ského tisku,  kde  sem  tam  jen  se  objevilo  nějaké  úřední 
kommuniké  nebo  mnoho  neříkající  a  snad  nespolehlivá 
zpráva? 
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o  všem  ostatním  docházely  zprávy;  rostl  počet  bele- 
tristických revuí  a  týdeníků,  docházejících  do  tichého 
domu.  Znaly  se  dříve  či  později  všechny  události  kulturní, 
personalie,  znaly  se  až  i  ne  příliš  zábavné  a  chutné 
polemiky.  Čeho  však  vězňové  neznali,  byl  politický  duch 
domova. 

Kolik  těžkých,  skoro  zoufalých  chvil  přineslo  ono 
jaro!  Chvíle,  kdy  vědomí  bezmoci  sevře  a  dusí  přímo. 
Taková  bezmicc,  že  vidíš  někoho  drahého  jít  kamsi 
k  propasti  a  nelze  ti  vykřiknout  v  čas!  i  aková  bezmoc 
že  vidíš  jasně  chystaný  úklad  a  nelze  ti  varovat  před 
zákeřníkem!  Zdi  udusí  tvé  volání;  psáti  nelze.  Návštěvy 
jsou  kontrolovány.  Rozbij  si  hlavu  o  zed,  chceš-li!  J;:" 

Vězňové  usilovně  hledali:  není  přece  nějaká  možnost, 
není  přece  m.ožno  nějak  promluviti?  Každý  hledal  na 
svůj  vrub,  ale  každý  se  stejně  mučivým  neklidem. 

V  takovém  ovzduší,  v  takové  náladě  vznikla  báseň 
vězňova  „Země  mluví".  Projde  verš,  kde  by  prosa  ne- 
prošla auditorovou  censurou?  Prošla.  Stalo  se  však 
něco  mnohem  radostnějšího  pro  vězně.  Vgarnisonním 
vězení  vídeňském  vpašoval  bratr  vězňův  kteréhosi  květ- 
nového dne  oklepek  veřejnosti  domácí  ještě  neznámého 
projevu  českých  spisovatelů. 

A  vězňové  s  radostí  pocítili,  že  nejsou  ztracená  stráž, 
za  níž  nestojí  nikdo.  Af  za  mřížemi  vězení,  af  na  ulicích 
Prahy,  af  na  polích  a  lukách  domova  —  všude  bije 
české  srdce  stejně,  všude  má  obavu  stejnou  a  touhu 
stejnou.  Bylo  rázem  po  veliké  starosti,  po  největší  sta- 
rosti vězňů.  Slůvko  parlamení  přestalo  býti  přízrakem: 
buď  jci!:  bud,  za  parlamentem  je  ještě  lid! 


MELANCHOLICKÝ  VÝLET 

Usud  souseda  poslance  stal  se  nejistým  svoláním 
parlamentu.  A  v  říchém  domě  ptali  se  s  napětím:  pustí 
ho,  nepustí?  Na  dvoře  choval  se  Bríick  k  poslanci 
s  dvojnásobn9u  pozorností,  dožaduje  se  předem  jeho 
zakročení  ve  prospěch  nevinné  oběíi  rakouské  justice. 
Ale  také  poliíičfí  měli  trochu  svého  osobního  zájmu 
na  zodpovědění  otázky:  také  oni  slibovali  si,  že  se  při- 
činěním poslancovým  trochu  aspoň  zlepší  jejich  osud. 
Rokovali  o  všech  nutných  postulátech  a  reformách. 
Zatím  však  bylo  pouze  jisto,  že  vyšetřování  proti 
poslanci,  na  dlouhý  čas  dokonale  usnuvší,  se  urychluje; 
zjevně  ještě  před  zasedáním  parlamentu  mohl  poslanec 
očekávati  dodání  žaloby.  Poslanec  dovolával  se  posla- 
necké imunity  a  svolání  parlamentu;  sám  však  měl 
pochybnost,  bude-li  to  co  plátno. 

Ale  v  jednom  aspoň  mu  vyhověli.  Poslanec  žádal, 
aby  mu  byla  povolena  návštěva  stařičkého  otce,  jehož 
dny  dle  lékařského  dobrozdání  byly  sečteny.  Neveselá 
vyjížďka!  Ale  taková  návštěva,  tof  při  všem  bolestném 
zabarvení  skoro  iluse  svobody,  rozhodně  však  dokonalé 
přerušení  monotónního  života  vězeňského.  Vidět,  třeba 
jen  z  oken  vlaku,  rodný  kraj!  Kráčet  známými  ulicemi, 
spatřit  známé  tváře!  Nalokati  se  trochu  čerstvého 
vzduchu,  aby  se  mohlo  volněji  dýchati  ještě  ve  vězeň- 
ských zdech!  A  třeba  rozbolestniti  se,  ale  nějakou  jinou, 
domácnější  a  lidštější  bolestí! 

Kteréhosi  dne  řekl  poslanec  sousedu:  dnes  večer. 
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Dnes  večer!  Tato  významná  slovíčka  rozlétla  se  vězením. 
Byla  to  tajnost,  naprostá  tajnost;  a  poslanec  měl  býti 
překvapen  příchodem  auditora,  který  byl  ustanoven 
jeho  průvodčím  na  cestě  (byl  to  náhodou  vyšetřující 
soudce  vězňův!).  Ale  tajnost  sdílela  osud  mnoha  jiných 
tajností:  poslanec  rozhodně  příliš  překvapen  nebyl. 

A  nebyli  překvapeni  ani  jeho  sousedé. 

Večer  byl  v  celách  sousedních  jakýsi  neklid.  Cekali. 
A  dočekali  se.  Auditor  přišel.  V  cele  poslancově  ozval 
se  živý  hovor.  .Bylo  slyšeti  rozčilený  tón  poslancův  a 
komisně  odměřené  odpovědi  auditorovy.  Poslanec 
ohrazoval  se  proti  čemusi,  odmítal  nastoupit  jízdu  za 
těchto  okolností  —  běželo  o  to,  co  smí  vzít  s  sebou  — ; 
ale  posléze  tón  se  uklidnil  a  po  chodbě  ozvaly  se  kroky 
v  tu  dobu  nezvyklé.  Poslanec  odcházel  a  ve  dveřích 
cely  zarachotil  klíč. 

Nebyla  to  jistě  závist,  co  cítili  pozůstalí  v  tichém 
domě;  nebylo  nikoho,  kdo  by  poslanci  nepřál  tohoto 
výletu,  ale  jakási  melancholie  prošla  cely  vězeňské.  Byli 
tu  synové,  kteří  vzpomínali  na  otce  a  na  matky;  byli  tu 
muži,  kteří  vzpomínali  žen  a  otcové,  vzpomínající  dětí. 
Kroky  zněly  a  dozněly,  v  tichém  domě  bylo  ještě  tišeji. 
Nikomu  nechtělo  se  zazpívati,  ani  do  řeči  nikomu  ne- 
bylo. Vězňové  usínali  nějak  neklidně,  vzpomínajíce  na 
domov.  Ráno,  při  úklidu,  přicházeli,  aby  nakoukli  do 
prázdné  cely  poslancovy,  jako  by  se  chtěli  ujistiti,  že 
jeho  výlet  není  pouhým  snem.  Vše  bylo  v  cele  jako 
obyčejně,  kromě  neodestlaného  lože.  Nyní  se  vězňové 
mohli  už  rozhovořit  o  výletu  poslancově.  Uvažovali, 
kdy  se  vrátí  a  jak  se  vrátí.  A  usmyslili  si  posléz,  že 
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rozšíří  na  dvore  pověst  o  propuštění  poslance  na  svo- 
bodu. Briick  uvěřil  dokonce  na  chvíli  zprávě  této  a 
litoval  pouze,  že  nemohl  se  s  poslancem  rozloučit  a 
byl  by  mu  jistě  na  srdce  položil  opětně  dobrou  svou 
věc! 

Mohli-li  vězňové  mystifikovat,  byla  to  známka,  že 
není  zle;  a  během  dne  vskutku  melancholie  ustoupila 
očekávání.  Vždyf  přece  snad  nahodí  se  příležitost,  aby 
poslanec  pohovořil  si  s  někým  o  tom  a  onom.  A  snad 
přece  přinese  nějaké  zprávy  z  domova.  Sebe  nevin- 
nější, ale  přece  jenom  zprávy.  A  kdyby  jiného  nebylo, 
poví  o  duchu  domova.  O  všem,  co  zde  sedmero  zámků 
zavírá. 

Minula  dopolední  procházka,  oběd,  bylo  po  odpo- 
lední procházce  a  zavíralo  se:  vězeňský  den  byl  skončen 
a  nastoupil  vězeňský  večer.  Vězeňské  večery  v  květnu 
jsou  dlouhé,  dík  letnímu  času.  Jsou,  kteří  z  omrzelosti 
nebo  únav}'  navykli  si  usínati  za  bílého  dne.  Nebyli  to 
však  všichni  a  rozhodně  onoho  večera  málo  kdo  za 
bílého  dne  usnul.  Cekalo  se:  vrátí  se  poslanec  dnes, 
nevrátí  se? 

Vrátil  se. 

Vrátil  se  za  pozdního  večera,  když  už  přestali  čekat. 

Vrátil  se  však  jinak  nežli  čekali:  melancholický  a 
v  první  chvíli  málomluvný  a  uzavřený,  jakoby  nebyl 
dosud  hotov  s  těžkým  a  smutným  dojmem,  který  zažil 
bezprostředně  před  tím.  Promluvil  slůvko  u  okna;  ale 
nebyl  to  obvyklý  žoviální  tón,  který  se  přenášel  lehoučce 
přes  všechny  trudy  a  všechny  obtíže  života  vězeňského. 
A  bylo  zjevno,  že  nemá  chuti  vypravovat  bližší  podrob- 
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nosíi.  Odklepal  dobrou  noc  a  pak  už  bylo  v  jeho  cele 
ticho.  Ne,  tato  výprava  nebyla  radostnou  výpravou. 
Teprve  příštího  dne  se  soused  rozmluvil  o  melancho- 
lickém výletu.  Nemohl  si  stěžovat  celkem;  auditor  choval 
se  velmi  slušně,  měl  se  na  cestě  lépe  nežli  mohl  očekávat 
podle  nepříjemného  začátku;  ale  nehledě  k  samému 
smutku  návštěvy,  bylo  to  nepříjemné  a  skličující  vyrušení. 
Byla  to  přece  jenom  trochu  příliš  dalekosáhlá  změna. 
A  mít  tak  velikou  ilusi  volnosti  bez  skutečné  volnosti, 
působí  jakousi  reakci.  Je  to  vyrušení  z  pořádku  a  při- 
vede to  z  duševní  rovnováhy,  trapně  získané.  Vězení  je 
vězení;  víme,  na  čem  jsme  a  navykneme  si.  Není  ne- 
předvídaných vzrušení  a  nečekaných  bolestí.  Na  vlas 
si  můžeme  vypočítati,  co  nás  kterou  chvíli  čeká.  Ale 
odvykHi  si  kdo  svobodě,  zamotá  se  mu  venku  přímo 
hlava.  Není  to  pro  něho,  není  to  už  pro  něho.  Mělo 
by  to  smysl,  kdyby  čekal  definitivní  stav,  a  běželo 
o  pouhopouhý  bolestný  přechod,  který  nutno  prodělat. 
Ale  sotva  že  zamotala  se  hlava  nad  silným  venkovským 
vzduchem,  nad  vzduchem  volnosti,  přichází  nový  a  tvrdý 
úder:  je  zase  nutno  se  vrátiti  a  zvykati  si  poznovu.  Na 
okamžik  vyhlédli  jsme  kamsi  z  okna  a  potom  nám  je 
dokonale  zabední.  Nač  jsme  vůbec  z  okna  vyhlíželi? 
Poslanec  cítil  se  nesvůj;  po  dvaatřicet  měsíců  vazby  mu 
tak  podivně  nebylo.  Teprve  nyní,  po  melancholickém 
výletu,  vzbouřily  se  jeho  nervy. 

Tak  mluvil,  procházeje  se  pomaleji  nežli  jindy,  jakoby 
vysílený  velikou  námahou.  Rozhlížel  se,  zjišťuje,  že 
všechno  stojí  dosud  na  starém  místě,  na  svém  řádném 
místě;   jsou  tu  dosud   vysoké  zdi,  stráž  stojí  dosud 
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u  východu,  dosud  se  zelená  na  dvoře  vězeňském  křo- 
visko a  několik  stromků.  Dosud  je  tu  lavice,  na  niž 
možno  usednouti  a  na  niž  příjemno  usednouti  právě 
dnes,  ve  slunečný,  skoro  příliš  horký  jarní  den.  A  tam 
nahoře  v  oknech  vězeňských  cel  nebyla  vylámána  ani 
jediná  mříž.  Tichý  dům  zůstal  tichým  domem. 

Poslanec  usedl  na  lavici  a  vyhříval  se  zamyšleně  na 
slunci.  Chvíli  nemluvil.  Ale  pak  přelétlo  přes  jeho  tvář 
cos  jako  úsměv  a  v  jeho  očích  zahrálo  staré  šelmovství, 
když  se  zadíval  nahoru  na  ty  nevylámané  mříže: 

„Kamarádi,"  řekl,  „zlatý  kriminál!" 


PŮL  ROKU 

A  zase  přibývalo  klidně  čárek  na  zdi,  zděděných 
po  předchůdci  a  denně  rozmnožovaných  mezi  mytím 
a  ranní  kávou  vězeňskou.  Objevovali  se  sem  tam  noví 
hosté  krajané  v  tichém  domě:  přilétli,  nahlédli,  mizeli. 
Tichý  dům  vítal  je  s  radostí  a  loučil  se  s  nimi  bez  zá- 
visti. Přinesli  aspoň  nějaké  zprávy  z  domova  a  mohli 
donésti  odtud  zprávy  domů. 

Kteréhosi  dne  došlo  na  dvoře  garnisonním  k  malé 
oslavě:  vězeň  a  malíř  —  Ital  ze  starého  aristokratického 
rodu,  trochu  hrabě,  trochu  umělec,  —  přinesli  společně 
své  dílo  poslanci  jako  jubilejní  upomínku.  Odevzdalo 
se  poněkud  předčasně,  ale  nebylo  jisto,  že  se  poslanec 
jubilea  „Tisíci  a  jedné  noci  v  kriminále"  dočká.  Vězeň 
psal  verše,  Ital  obstaral  uměleckou  výzdobu  a  karikatury. 
Vzniklo  z  toho  dílko  bizarní,  dokument  šibeničního 
humoru  tichého  domu. 

„Ale  v  loni  třicátého  března 
surovost  se  udala  bezmezná: 
musilf  já  se  z  Prahy  náhle  bráti, 
viděl  v  snách,  jak  tělo  mé  se  klátí 
na  hnusné  šibenici 
v  té  vídeňské  trestnici," 

zpíval  rek  „Tisíci  a  jedné  noci"  v  jedné  z  mnohých  slok, 
líčících  vězeňská  jeho  utrpení.  A  hrabě  —  malíř  přidal 
karikaturu,  působící  neodolatelným  groteskním  dojmem 
právě  na  nádvoří  „Tichého  domu";  poslanec  visí  na 
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šibenici  na  dvore  garnisonního  vězení  a  vyplazuje  žalu- 
plně  jazyk. 

Byla  vůbec  doba  jubilejí.  Jubiloval  dávno  už  před 
tím  Benjamin  vězení,  jurista  ze  Svýcar;  jubiloval  soused 
vězňův,  nišský  komita;  blížilo  se  výročí  zatčení  bankov- 
ního ředitele.  Bledá  závisí  zmocňovala  se  přivandro- 
vdlcú  dosud  domovského  práva  nenabyvších.  A  ježto 
čert  z  nouze  mouchy  lapá,  oslavili  aspoň  pololetí  ža- 
lářní své  existence.  Nejprve  došlo  na  profesora;  o  den 
později  byl  čestný  den  kolegy  redaktora  a  Moory, 
milovníka  moderního  čepobití  z  Hašlerovy  písně.  A  pak 
došlo  na  oba  sousedy  nišského  komity,  z  pravá  i  z  leva. 

Oslavovatel  jubilejní  musil  si  počínat  opatrně. 

Vína  bylo  možno  si  objednati  omezené  množství. 
Dose  vězňova  byly  dvě  půllitrové  láhve  týdně.  Ale 
právě  jeho  jubileu  osud  byl  přízniv.  Nebylo  ani  nutno 
nastřádati  k  jubilejní  oslavě  víno  dokonalou  abstinencí 
po  celý  týden.  Pramen  rituální  dosud  nevyschl.  A  vězeň 
opatřil  si  touto  cestou  láhev  vína  o  něco  lepšího  než 
bylo  od  Moravka. 

Jako  všechna  jubilea  oslavovala  se  také  jubilea 
vězeňská  večer.  Den  nepatřil  vězni.  Byl  přerušován 
vycházkou,  obědem,  inspekcí.  Ale  večer  zbyla  ze  všeho 
nepříjemného  pouze  stráž  venku.  A  tak  bylo  možno 
ztráviti  večer  v  osamělém  pijáctví  skoro  s  ilusí  svobody. 

Večeře  byla  splendidní:  vajíčka  s  hořčicí,  sardinky, 
suchary.  Před  večeří  ještě  slavnostní  partie  šachu,  se- 
hraná u  okna  s  komplicem  Kroupou,  tentokráte  bez 
vyrušení.  Potom  večerní  hovor  s  komitou.  Pozdrav 
z  dola  od  komplice  Strakatého.  Potom  přípitky.  Přípitky 
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vězeňské  jsou  velmi  jednoduché.  Vezmete  láhev  a 
sklenku,  postavíte  se  u  dveří  a  zacinkáte.  Ze  sousední 
nebo  ještě  další  cely  ozve  se  rovněž  cinkot.  Všechen 
styk  v  celách  má  v  sobě  cosi  symbolického,  ale  při  troše 
fantasie  dociluje  se  dokonalých  ilusí. 

Přípitek  dozněl,  sklenka  se  vyprázdnila.  Půl  roku! 
A  jakási  neurčitá  budoucnost,  o  níž  vězni  mluvívají  ráno 
při  úklidu  trochu  skepticky  a  trochu  s  humorem.  Ten 
těší  se  na  houby,  onen  na  jahody;  ale  velmi  nejisto  je, 
kdy  vyrostou  ony  houby  a  kdy  jahody  dozrají.  Pravdě- 
podobně až  válka  se  skončí.  Ale  kdy  se  skončí 
válka?  Jsou  optimisti  a  jsou  pesimisti.  Ale  ani  optimisti 
už  nevěří  na  konec  v 'tomto  roce. 

Ale  zatím,  co  se  pije  víno  z  rituálního  pramene,  má 
cela  všechna  nějak  humorný  a  usměvavý  ráz.  1  smutek 
tichého  domu  možno  přežít;  a  je-li  za  vězněm  půl  roku, 
proč  nedočkal  by  se  roku,  dvou  při  troše  trpělivosti? 
A  vězeň  počíná  si  broukat  píseň  o  Marlboroughovi: 

„Marborough  do  války  jde, 

mironton,  mironton,   mirontaine, 
Marborough  do  války  jde, 
neví,  kdy  vrátí  se, 
neví,  kdy  vrátí  se. 

K  velikonocím  se  vrátí, 

mironton,  mironton,  mirontaine, 
k  velikonocím  se  vrátí 
či  k  svaté  Trojici, 
či  k  svaté  Trojici. 

Trojice  svatá  přešla, 

mironton,  mironton,  mirontaine, 
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Trojice  svatá  přešla 
Mar'borough  se  nevrací, 
Marborough  se  nevrací." 

Prochází  se  celou  tak,  jak  často  se  jí  procházel  a  také 
píseň,  potichounku  broukaná  —  vězeň  necítí  schop- 
nosti konkurovati  s  Rusíny  v  společné  vazbě  ani  s  kom- 
plicem Kroupou  a  komitou,  kteří  společným  úsilím 
zpestřují  večerní  repertoár  —  nezní  v  jeho  cele  poprvé. 
Sklenko,  sklenko  vína  rituálního  pramene,  ovlaž  hrdlo! 

„Na  věž  svou  paní  stoupá, 

mironton,  mironton,  mirontaine, 
na  věž  svou  paní  stoupá, 
kam  může  dostoupit, 
kam  může  dostoupit. 

Uvidí  svoje  páže, 

mironton,  mironton,  mirontaine, 

uvidí  svoje  páže, 

v  smutečním  hávu  jít, 

v  smutečním  hávu  jít. 

Mé  páže,  krásné  páže, 

mironton,  mironton,  mirontaine, 
mé  páže,  krásné  páže, 
jakou  mi  neseš  zvěst, 
jakou  mi  neseš  zvěst? 

Nad  zprávami,  jež  nesu. 

mironton,  mironton,  mirontaine. 
nad  zprávami,  jež  nesu, 
váš  krásný  spláče  zrak, 
váš  krásný  spláče  zrak. 
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Vévoda  Mar'borough  umřel, 

mironton,  mironton.  mirontaine. 
Vévoda  Marborough  umřel, 
umřel  a  pohřben  jest; 
umřel  a  pohřben  jest." 

Tichý  dům  chystá  se  k  spánku.  Soused  poslanec 
odklepává  svou  dobrou  noc.  Komplic  Kroupa  odzpíval 
si  melancholické  své  čepobití.  Nic;  jenom  odměřené 
kroky  stráže  venku.  Nad  zprávami,  jež  nesu,  brouká 
si  tiše  vězeň.  Sklenko,  poslední  sklenko  vína  rituálního 
pramene,  svlaž  hrdlo,  je  nějak  suché. 


VYRUŠENI 


Z-ačínalo  se  to  zcela  nevinně:  v  obvyklou  dobu  byl 
vězeň  předveden.  Dala  se  tušiti  návštěva  a  dalo  se 
tušiti,  čí:  dopisem  už  byl  ohlášen  sochař  Kafka  z  Prahy. 
A  tak  vězeň  opouštěl  brány  věznice  bez  nervosy;  bude 
to  trochu  zpráv  ze  vzdáleného  domovského  ovzduší, 
bude  tu  možnost  sondovati,  co  změnilo  se  v  Praze  za 
půl  roku  nepřítomnosti  vězňovy.  Byl  jasný,  teplý  den 
a  vězeň  vzpomínal,  jak  asi  tou  dobou  voní  na  pražském 
nábřeží  akáty.  Rozhovořil  se  dokonce  proti  svému 
zvyku  živěji  5  posíem,  vídeňským  živnostníkem,  mírně 
válečného  ducha  a  značné  hovornosti.  A  náhle  byli 
v  Tigerstrasse. 

Stoupali  po  schodech  pomalu;  zdálo  se,  že  přišli 
poněkud  brzo.  Skutečně  bylo  tomu  tak.  Když  došli, 
nebylo  stopy  po  návštěvníku.  Vězeň  byl  trochu  zklamán. 

Auditor  hrabal  se  ve  svých  aktech;  zadíval  se  trochu 
roztržitě  na  hodiny  a  pak  teprve  uzdálo  se  mu,  vzíti 
na  vědomí  přítomnost  vězňovu.  Vyzval  ho,  aby  usedl 
a  hrabal  se  dále  ve  svých  aktech. 

Posléze  podařilo  se  mu  v^doviti  příslušný  fascikl. 

Budete  míti  návštěvu,  řekl.  Ale  než  přijde, 

odbudeme  si  výslech. 

Výslech!  Bylo  to  velmi  nezvyklé  a  podivuhodné  slovo. 
Hotové  pohádkové  slovo!  Půl  pátá  měsíce  ho  vězeň 
neslyšel;  a  po  půl  pátém  měsíci  zdálo  se  mu  něčím  ne- 
přirozeným býti  vyslýchán,  sídlí-li  kdo  v  garnisonním 
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vězení,  v  němž  provisorium  vyšetřování  tak  krásně 
měnilo  se  v  něco  definitivního. 

Auditor  pokračoval. 

Je  to  dnes  jen  pro  forma,  aby  se  nepromlčela 

ta  druhá  věc. 

Vězeň  pochopil.  Ta  druhá  věc  bylo  Tajemné  dobro- 
družsřví  Alexeje  Iványče  Kozulinova.  Žaloba  pro 
tento  tiskový  hřích  došla  až  k  Vánocům,  ale  osm- 
apadesátka  pohltila  pětašedesátku.  Vězni  bylo  se  smířiti 
s  myšlenkou,  že  k  přelíčení  s  bodrým,  petrohradským 
kupčíkem,  který  byl  zavřen  a  nevěděl  proč,  nikdy  ne- 
dojde. A  že  se  nikdy  neobjeví  domnělý  Dr.  Frank, 
domněle  z  Budapešti,  který  se  pohoršil  historií,  kterou 
po  šestnáct  pokračování  censor  uznával  za  nezávadnou, 
tak  se  pohoršil,  až  podal  udání  Kriegsiiberwachungs- 
amtu. 

Auditor  dal  několik  otázek  o  Alexeji  Iványči.  Vězeň 
odpovídal,  auditor  vrtěl  hlavou,  pronesl  několik  skep- 
tických slov  a  nadiktoval  protokol.  Bylo  nyní  na  vězni, 
aby  zavrtěl  hlavou;  protokol  byl  velmi  —  přibližný. 
Ale  nezáleželo  na  slovíčku;  bylo  zcela  jasno,  že  toto 
rozmnožení  soudních  aktů  nebude  míli  naprosto  vý- 
znamu. Osmapadesátka  pohltila  pětašedesátku.  A  tak 
vězeň  podepsal.  Blížila  se  doba,  určená  pro  návštěvu. 

Když  vězeň  odložil  péro,  potřásl  auditor  ještě  jednou 
akty.  Změřil  vězně  jakýmsi  studeným  pohledem  a  pak 
pomalu,  s  chladnou  korektností  úřední  dodal  několik 
záhadných  slov. 

„V  nejbližších  dnech  budu  moci  s  vámi  pravdě- 
podobně sděliti  něco  o  vašem  případě." 
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Přicházela  návštěva.  A  vězni  nebylo  v  prvé  chvíli 
ani  možno  zamysliti  se  nad  slovy,  jimiž  ukončil  jeho 
druhý  výslech  vídeňský.  Sochař  přicházel,  rozhovořil 
se,  jak  bývá  to  při  návštěvách,  jichž  čas  je  vyměřen. 
Co  bylo  podstatné,  že  za  šest  měsíců  nepřítomnosti 
vězňovy  nezměnilo  se  doma  nic  k  horšímu.  Naopak. 
Z  toho  mála,  co  lze  říci  za  návštěvy  kontrolované  a 
čtvrthodinku  vyměřené,  přesvědčil  se  přece  vězeň,  že 
projev  spisovatelský  nebyl  pouhým  ojedinělým  voláním 
na  poušti;  duch,  který  z  hovorů  návštěvníkových  vanul, 
byl  duch  svěží  a  důvěřivý.  Jakoby  doma  po  době 
útisku  lid  navykal  si  opět  státi  rovně.  Bylo  to  radostno 
slyšeti  a  pod  tím  dojmem  ztrácela  význam  poslední  slova 
auditorova.  Ale  když  bylo  po  návštěvě,  když  vyměněn 
poslední  pozdrav  a  stisk  ruky,  když  vězeň  opustil  bureau 
vojenského  návladnictví  a  ocitl  se  opět  na  ulici,  vyma- 
nila se  v  jeho  představách  opět  pozapomenutá  věta 
„V  nejbližších  dnech  budu  moci  s  vámi  něco  sdě- 

liíi "  Post  hovořil  jako  dříve;  vězeň  naslouchal, 

ale  jen  na  půl  ucha,  vězeň  odpovídal,  ale  poněkud 
roztržitě.  Co  znamená  oraculum  auditorovo?  Objevilo 
se  něco  nového  v  jeho  případě?  Dospěla  věc  k  žalobě? 
Nebo ? 

Nad  tímto  nebo  vězeň  se  zamyslil.  Toto  nebo  by 
znamenalo,  že  by  byla  možnost,  kterou  on  sám  pokládal 
za  nemožnou.  Tak  jako  skoro  všichni  vytrvalejší  oby- 
vatelé prostých  pokojíků  Popricova  pensionátu  přestal 
vězeň  dávno  zabývati  se  fantastickými  sny  o  svobodě. 
Neměl  jich  vlastně  od  svého  vstupu  sem.  Tak  jako 
všichni  smířil  se  s  myšlenkou,  že  nedojde  k  nějaké 
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změně,  leda  k  změně  vězení.  Tak  jako  všichni  ostatní 
nepočítal,  že  by  mohl  opustit  celu  se  zamřížovaným 
oknem  přede  dnem  dalekým,  hodně  dalekým  a  ne- 
určitým, který  by  znamenal  konec  války.  Byly  chvíle, 
kdy  tento  konec  nezdál  se  tak  dalekým  a  tak  neurčitým; 
optimisté  tohoto  domu  říkávali  si  termíny,  s  kterými  se 
i  netrpěliví  mohli  smířiti.  Ale  bylo  už  tolik  optimismu 
zklamáno  za  války  a  pesimisté  ne  pouze  v  tichém  domě 
podrželi  na  konec  převahu. 

Ale  za  málo  dnů  bude  zasedat  parlament.  Znamená 
to  nějakou  možnou  změnu  také  v  tichém  domě?  A  koho 
by  se  mohla  týkati?  Až  dosud  byl  tu  jediný,  u  něhož 
bylo  možno  s  jakousi  pravděpodobností  počítati  na 
blízké  propuštění;  byl  to  redaktor  Dušek  z  „knoflíkové 
party".  Před  několika  dny  už  rozhlásilo  se  večer,  že 
zítra  či  pozítří  půjde  z  tichého  domu;  nestalo  se  tak 
ani  zítra,  ani  pozítří,  ale  zasvěcenci  ujišťovali,  že  běží 
tu  o  hotovou  věc. 

S  podivnou  náladou  vracel  se  vězeň.  Bylo  to  něco 
nového  v  životě,  který  dávno  už  přestal  podávat  novinky. 
„V  nejbližších  dnech "  říkal  auditor.  V  nej- 
bližších dnech  se  něco  změní.  Co  se  změní?  A  změní 
se  to  k  dobrému? 

Když  se  zavřela  za  vězněm  vrata  vězení  a  dveře 
cely,  vystoupil  vězeň  k  oknu  a  díval  se  zamyšleně  ven. 
Byl  příliš  zmaten  nenadálostí  zprávy,  aby  byl  rozhodnut, 
jak  ji  vítati. 


ODCHOD 

Z-práva  o  možném  odchodu  rozšířila  se  rychle.  Při 
procházce  nebo  při  ranní  besedě  hovořilo  se  o  ní;  ten 
či  onen  měl  rozkaz  pro  rodinu,  tu  či  onu  komisi.  Vězeň 
s  ohrazením  přejímal  i  rozkazy  i  komise:  pochyboval, 
že  bude  kdy  možno  je  vykonati.  Novinky,  které  ohla- 
šoval auditor,  mohly  býti  také  jiného  rázu:  snad  to  bylo 
uspíšení  procesu,  snad  nový  nějaký  obrat  v  něm. 

Večer  o  samotě  přepadán  byl  vězeň  pochybnostmi. 
Odchod  odtud  představoval  si  vězeň  jinak.  Jako  spo- 
lečný odchod.  A  jako  odchod  do  obrozeného  a  volného 
domova.  Nyní  kynula  perspektiva  nehlučného,  neslav- 
ného odchodu  do  domova  —  a  jaký  to  bude  domov? 
Bylo  to  skoro  jako  deserce.  S  jakými  pocity  zahledí  se 
za  ním  kamarádi?  Bylo  mu  styděti  se  téměř  za  pouhou 
pravděpodobnost  svobody.  Po  trpkých  krisích  a  oškli- 
vých hodinách  vyrovnal  se  posléze  vězeň  s  tichým 
domovem;  smířil  se  s  životem,  v  němž  upraven  předpisy 
každý  pohyb  a  každá  chvíle  dne,  smířil  se  do  té  míry, 
že  se  počal  lekati  nepředvídaného.  Snese-li  náhlou 
volnost  duševně  i  fysicky?  Pak  říkal  si  zase,  že  je  nutno, 
aby  se  vrátil  do  domova  někdo  z  tichého  dornu.  A  že 
nebude  zbytečný,  jako  nebyl  zbytečný  v  něm.  Říkal  si, 
že  přebírá  jen  nový  a  těžký  úkol.  Jím  má  promluviti 
nahlas  a  jasně  tichý  dům;  on  má  zvěstovati  Lakedaimon- 
ským,  že  neleží  mrtví,  ale  stojí  pevně  druhové  v  něm.  A  on 
má  říci  posléze  slovo,  jež  římská  žena,  proklavši  si  prsa 
dýkou,  děla  před  smrtí  váhajícímu  manželu:  „Nebo/r. 
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Někdy  však  příliš  tížily  myšlenky.  Vrhal  se  do  lektury, 
aby  se  vnitřně  nějak  zaměstnal.  Četl  právě  překlad 
Hugových  Bídníků. 

Četl  Bídníky  po  řadě  let.  Někdy  před  dvacíti  lety 
četl  je  po  prvé  v  studentském  pokojíku  tichého  domu 
malostranské  ulice  pod  Petřínem.  Co  dalo,  co  vzalo 
těchto  dvacet  rušných  let!  Nebylo  zrcadla  v  jeho  cele, 
ale  zadíval-li  se  občas  u  souseda  do  něho,  pozoroval 
stále  více  prokvétající  vlas  i  vous.  Jeho  léta  nebyla 
milosrdná  a  on  milosrdenství  se  nedožadoval.  A  jako 
bývá  při  čtení  starých,  dávno  z  mysli  vypadlých  děl: 
tu  setkáváme  se  s  partií,  která  oživí  náhle,  sotva  jsme 
přečtli  prvé  řádky.  Ale  jako  by  jiné  světlo  na  ni  padalo. 
Krajina  zůstává  tatáž,  ale  slunce  osvětlilo  ji  zcela  jinak 
než  tehdy.  V  stín  zapadlo,  nač  tehdy  padal  plný  slu- 
neční svit;  a  je  ozářeno,  kde  tehdy  býval  stín.  Podivná 
kniha,  v  níž  je  tolik  velikosti  a  tolik  velikášství!  Historie 
a  román,  traktát,  filipika,  agitační  brožura  a  při  tom 
tu  a  tam  nezapomenutelný  obraz!  Nemožná  schémata 
a  přece  úhrnem  cosi  jako  život. 

Četl  o  podivuhodném  svatém,  i  podivuhodném  zlo- 
činci, četl  historii  Fanchettinu  a  kteréhosi  rána  odložil 
ji,  čta  právě  ukolébavku,  kterou  zpívá  umírající  v  své 
horečce  nepřítomnému  dítěti. 

Odložil  ji,  vzpomenuv.  že  je  čas,  aby  vyřídil  kores- 
pondenci. V  neděli  byl  den,  kdy  se  oficielně  psaly 
dopisy.  Privilegovaní  jednotlivci  směli  psáti  mezi  týdnem. 
Ale  vězeň  nepatřil  mezi  ně.  V^ýhoda  jeho  byla  v  tom,  že 
uspořil  papír,  který  mu  umožnil  napsati  dopisy  dříve  a 
v  poměrném  klidu.  V  čas,  k  psaní  v  neděli  vyměřený. 
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dopisoval  pouze  poslední  řádky  a  uschoval  pro  příště 
odevzdaný  mu  papír.  Byla  sobota  a  nejvyšší  čas  psát. 

Vězeň  psal.  Stránku,  dvě,  tři.  Tu  ho  překvapil  klíčník, 
hlásící  vycházku.  Vsunul  dopis  do  svazku  „Bídníků'* 
nedokončený. 

Před  dveřmi  své  cely  stál  už  komita  připraven 
k  vycházce.  Benjamin  vězení,  švýcarský  jurista,  přiběhl 
za  nimi.  Došli  dolů,  pozdravili  se  vzájemně  s  ostatními 
účastníky  procházky.  Poslední  došel  profesor  Hantych, 
netrpělivě  už  očekávaný  druhy  a  klíčníkem.  A  pak  se 
šlo.  Denní  otázky  se  dávaly  a  zodpovídaly:  je  něco 
nového?  Není.  Dopisy?  Nic  zvláštního.  Návštěva, 
předvolání?  Nic.  Redaktor  Dušek  z  knoflíkové  party? 
Také  nic. 

Bylo  to  na  pováženou.  Radu  dní  čekalo  se  už  pro- 
puštění redaktorovo.  Zítra  je  svatodušní  boží  hod, 
v  úterý  zasedání  parlamentu.  Nepropustí-li  ho  před  tím, 
pochybno,  že  ho  pustí. 

Na  dvoře  rozmluvili  se  o  denních  svých  problémech: 
jaký  bude  vstup  českých  lidí  do  parlamentu?  Poslance 
navštívili  minulého  dne  dva  kolegové.  Nevědělo  se  nic 
určitého  o  tom  a  čekalo  se  dychtivě  na  jeho  zprávy. 
Návštěva  vzbudila  lepší  naděje.  Kolikrát  už  hora  české 
politiky  porodila  ošklivou  myš!  Ale  tentokráte  přece 
snad  změnilo  se  něco  doma.  Každá  návštěva,  každý 
dopis  byl  dokladem  toho.  Právě  včera  dostal  vězeň 
dopis  mladého  medika  z  jižních  Cech,  nadšený  a  dů- 
věřivý. „Až  se  vrátíte  domů,  nepoznáte  Cechy,"  tak  nějak 
zněla  věta  v  něm.  I  censura  auditorova  stávala  se  nějak 
liberálnější:  škrtala  už  jen  útoky  na  Dra  Smerala. 
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Tri  věci  zajímaly  vězně:  domov,  bojiště,  ruská  revo- 
luce. A  snad  ještě  více  ruská  revoluce  než  domov. 
Po  vyčerpání  zpráv  domácích  přenesl  se  hovor  na 
zprávy  denních  listů  o  Rusku  a  o  frontě.  Rozvinula  se 
debata.  Skoro  všichni  byli  optimisty,  pokud  se  týká 
revoluce  ruské.  Poslanec,  zásadní  optimista,  také  zde 
věřil  a  věřil.  Věřil  v  zdravý  podklad  ruského  socialismu. 
Byl  nadšen  interviewy  Miljukovými  a  řečmi  Kerenského. 

Vězni  se  zdálo,  že  interviewů  Miljukových  je  zby- 
tečně mnoho  a  řečí  Kerenského  též.  Od  počátku  se 
bál.  Příroda  nedělá  skoků  a  události  ruské  znamenaly 
ohromný  skok.  Bál  se  a  časem  mluvil  o  svých  obavách. 
Ale  druhové  doufali  a  věřili  a  vězni  připadalo  haneb- 
ným, bráti  jim  naději  a  víru.  A  tak  zpravidla  nechal 
mluvit  nadšence  bez  kritiky  a  námitek.  Shledával  každé 
slůvko,  které  by  jim  mohlo  být  oporou;  uklidňovali  se 
skvělou  frází  řečnickou.  Ráj  na  zemi,  dle  jejich  nadšení 
soudě,  nebyl  už  příliš  daleký.  Vězeň  mlčel,  ale  bát  se 
neustával.  Ničeho  tolik  si  nepřál,  jako  vyvrácení  vlastních 
obav,  ale  s  jeho  obavami  bývala  to  zvláštní  věc:  od  po- 
čátku všecky  se  splňovaly.  Snad  nyní  přece  optimism 
bude  míti  pravdu?  Vždyť  byla  pravda,  že  on  neměl 
bezprostřední  znalosti  Ruska.  A  byl  to  poslanec,  který 
se  dovolával  svých  osobních  zkušeností,  opět  a  opět 
se  rozmluvil  o  ruském  mužíku,  o  jeho  přirozené  inte- 
ligenci, o  složení  ruského  národa,  které  obavy  vylučuje. 
Ne,  nezbylo  než  odmlčeti  se. 

Řadu  kol  měli  už  za  sebou;  společnost  rozdělila  se 
v  skupinky.  Benjamin  procházel  se  s  italským  hrabětem, 
nedávno  přibylý  žamberecký  učitel  usedl  na  lavičce  a 
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vyhříval  se  v  teplém  sknci  ve  společnosti  komitově, 
vězeň  pak  hovořil  s  redaktorem  Hájkem  o  budoucích 
procesech  a  naději  na  jejich  zdržení.  Radu  kol  už  měli 
takto  za  sebou,  když  otevřel  klíčník  vrata  do  dvora 
vedoucí  a  vyvolal  vézné. 

Objevení  se  klíčníkovo  vyvolalo  jakýs  neklid  ve  vězni 
a  jeho  předvolání  neklid  tento  stupňovalo.  Pozdravil 
druhy,  přející  mu  šťastného  pořízení,  a  odcházel  ze 
dvora.  Co  bude?  Osud  uštědřil  mu  posta  odkudsi 
z  Alp,  bodrého  a  ochotného  Němce  prošedivělých  vlasů 
a  vousů.  Obtíž  byla  jediná:  dohovořiti  se  s  ním.  Mluvil 
dialektem,  z  něhož  vězni  časem  celé  věty  unikaly.  Jeho 
úkol  připadal  mu  zjevně  vrchovatě  důležitým,  ale  byl 
ochoten  prováděti  jej  pokud  možno  nejliberálněji. 

Nepospíchali,  přece  však  došli.  Posí  se  hlásil  a 
odevzdal  služební  lístek. 

Auditor  seděl  u  stolu.  Z  chladného  výrazu  jeho  ted 
nedovedl  vězeň  vyčíst  ničeho.  Když  vězeň  se  přiblížil, 
sáhl  po  připravené  listině  a  odměřeným,  úředním  tónem 
sdělil  s  vězněm,  že  nejvyšší  komandant  se  zřetelem 
k  tomu,  že  k  procesu  vězňovu  v  dohledné  době  nedojde 
a  s  ohledem  na  přeplnění  garnisonního  vězení  pro- 
pouští vězně  až  na  další  na  svobodu;  že  bude  se  s  ním 
pokračovat  ve  vyšetřování  a  že  vězeň  má  opustit  Vídeň 
a  odebrat  se  do  Prahy,  kde  státní  policie,  na  níž  se 
neprodleně  musí  hlásit,  sdělí  s  ním  další  opatření. 

Dočetl.  Napsal  služební  lístek  o  propuštění  vězňovu 
a  odevzdal  ho  postovi  s  ústním  komentářem.  Vše  bylo 
skončeno,  dveře  se  za  ním  zavřely.  S  upřímnou  radostí 
gratuloval  mu  Němčík.  Rozzářil  se  všecek  a  jeho  dů- 
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ležitost  vzrostla  až  k  zjevnému  přesvědčení,  že  také  on 
má  nikoli  bezvýznamný  podíl  na  tomto  propuštění. 
Mnohem  rychleji,  než  ho  vedl  do  tiché  ulice,  dovedl  ho 
k  tichému  domu  a  do  kanceláře  vězeňské,  kde  služební 
lístek  odevzdal. 

Vraceje  se  z  kanceláře,  zadíval  se  vězeň  na  hodiny. 
Byla  jedna  hodina  a  několik  minut.  Na  dvoře  chodila 
nyní  parta  jeho  „kompliců".  Zachtělo  se  mu  podívat  se 
na  vězeňský  dvůr  a  stisknout  ještě  ruku  kamarádům. 
Klíčník  vyhověl  jeho  přání.  Sdělil  však  s  ním,  že  musí 
být  ve  dvě  hodiny  hotov  k  odchodu. 

A  tak  ocitl  se  vězeň  naposled  ještě  na  dvoře  garni- 
sonního  vězení.  Nezbylo  mnoho  času  k  výlevům.  Vy- 
měnil přátelských  pár  slov,  vyslechl  přání  a  blahopřání 
a  stiskl  ruce  těch,  kdo  zůstávali.  A  pak  se  ubíral  do  své 
cely. 

Beznadějný  obraz!  Vše  tu  leželo  naprosto  nepři- 
praveno k  odchodu,  jehož  náhlost  vězně  překvapila. 
Vzpomněl  si  na  vězně,  který  po  svém  propuštění  do- 
žadoval se,  aby  mohl  ještě  noc  přespati  ve  své  cele 
s  vědomím,  že  je  vlastně  volný;  a  tato  noc  by  mu  dnes 
připadala  výhodou. 

K  zvýšení  zmatku  došel  restaurační  oběd.  Ale  vězeň 
nepomýšlel  na  jídlo.  Nezbývalo  času.  Poklekl  a  počal 
cosi  jako  nesmělý  pokus  o  balení. 

Ale  zdá  se,  že  nikdy  nebyl  by  opustil  tichý  dům,  nebýti 
přátelské  pomoci  komitovy  a  ochoty  klíčníka  Zimmer- 
manna,  jenž  jej  pustil  do  vězňovy  cely.  Komita  Koutek 
rázně  zakročil.  Z  chaosu  počínala  se  jeho  přispěním 
utvářeti  zavazadla,  do  nichž  vpravilo  se,  co  vězeň  po- 
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kládal  za  nemožné  vpravit.  A  v  ustanovenou  hodinu 
byl  připraven  k  odchodu. 

Zahleděl  se  ještě  na  svou  celu,  čtvrtou  a  poslední 
svou  celu  vězeňskou.  Přes  čtyři  měsíce  v  ní  ztrávil.  Od- 
cházeje nevzpomínal  na  zlé,  ale  na  dobré  chvíle.  A  také 
v  cele  tichého  domu  byly  dobré  chvíle.  Kde  bychom 
nenašli  dobré  chvíle,  věříme-li  v  svou  povinnost? 

Ale  také  nyní  nezbylo  času  na  uvažování,  klíčník 
přišel  a  vedl  ho  do  kanceláře,  kde  mu  byly  odevzdány 
věci,  jež  mu  odebrány  při  vstupu:  peníze,  nůž  a  papíry, 
jež  měl  při  sobě.  Před  kanceláří  čekalo  ho  milé  pře- 
kvapení: setkal  se  s  Cyrilem  Duškem,  propuštěným 
rovněž  na  svobodu. 

Po  súčtování  a  vrácení  věcí  odvedl  klíčník  oba 
k  službu  konajícímu  profousovi,  který  měl  za  úkol  pro- 
hlédnouti jejich  zavazadla.  Vyřídil  věc  neobyčejně  rychle, 
promluvil  s  nimi  několik  srdečných  vět  a  tím  se  roz- 
loučili s  tichým  domem. 

Před  tichým  domem  čekal  bratr  redaktora  Duška. 
Bylo  dobře,  že  čekal.  Mohl  aspoň  obstarat  jim  posluhu, 
který  dopravil  věci  na  nádraží.  Nebof  jim  bylo  ještě 
vykonat  řadu  cest  do  Tygří  ulice,  do  ulice  Slepců  — : 
v  obou  sháněli  nějaký  úřední  dokument,  dostatečný  pro 
vojenskou  policii.  V  Tygří  ulici  se  neúřadovalo,  v  ulici 
Slepců  přijal  je  prvý  auditor  vězňův  Dr.  Frank  a  vydal 
jim,  ovšem  bez  razítka  úředního,  potvrzení,  že  dnes  byli 
propuštěni  z  posádkového  vězení  a  že  jest  jim  se  odebrat 
do  Prahy.  Pak  zaskočili  k  „Božímu  oku". 

U  Božího  oka  bylo  pusto.  Poseděli  tam,  pojedli 
salámu  a  popili  vína.  Poděkovali  hostinské  a  dali  zpro- 
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pitné  pikolíkovi,  jenž  nosíval  obědy  do  tichého  domu. 
A  pak  na  nádraží,  kdež  čekal  bratr  redaktorův,  který 
zavazadla  zatím  dal  do  šatny  a  odevzdal  jim  nyní  do- 
klady. Z  nádraží  zašel  redaktor  ještě  do  kavárny;  ale 
vězni  —  tak  ho  zveme  naposled  —  nechtělo  se  už 
vkročit  na  dláždění  města.  Stál  tu  v  strašném  hluku  a 
v  tlačenici,  jež  se  počínala  už  hodinu  před  odjezdem 
vlaku.  Koupil  si  lístek  a  hleděl  nyní  na  pohyb,  ruch, 
život  úhrnem. 

Mezi  masami  zde  se  vlnícími  objevil  se  ještě  rodák:  byl 
to  Sokol  z  krkonošského  podhoří,  který  se  k  němu  jako 
krajanu  přihlásil.  Byl  také  propuštěn  z  vyšetřovací  vazby. 

Po  čase,  po  dlouhém  čase  vrátil  se  Cyril  Dušek  v  prů- 
vodu právního  svého  zástupce.  Rozhlédl  se  po  masách, 
tísnících  se  před  pokladnou,  sdělil  s  druhem,  že  právní 
zástupce,  který  jede  také  do  Prahy  a  velmi  rád  by  jel 
ve  společnosti  autora  Tajemných  dobrodružsíví  Ale- 
xeje Ivany če,  opatřil  jemu  a  sobě  včas  vstup  do  vlaku 
zadními  jakýmisi  cestičkami.  Ze  však  bude  vězni  těžko, 
ba  nemožno  domoci  se  pro  něho  vstupu  nyní  večer. 
A  doporučil,  aby  raději  zůstal  přes  noc  ve  Vídni  v  hotelu 
tam  a  tam.  Zítra  snad  bude  lépe.  Snad  . . . 

Poseděli,  povečeřeli.  Smířil  se  s  myšlenkou,  že  zů- 
stane zde  přes  noc.  Byl  čas  k  nástupu.  Vstal,  sáhl  po 
svém  zimníku  —  toto  dědictví  tuhé  zimy  zůstalo  v  jeho 
cele  až  do  teplých  posledních  dnů  květnových  a  nyní 
tížilo  znamenitě  —  a  rozloučil  se  s  redaktorem  i  jeho 
advokátem,  přeje  jim  šťastné  cesty. 

Chystal  se  k  odchodu.  Stál  tu  sám  mezi  cizími  lidmi. 
Zvědavě  zahleděl  se,  s  jakou  zuřivostí  bojují  o  svá  místa, 
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s  jakou  bezohledností  tlačí  se  v  před.  Není  tu  postů, 
není  tu  profousa,  zmatek  nad  zmatek,  nekázeň,  chaos. 

Ale  jak  se  zadíval  na  tylo  masy,  přepadla  ho  prudká 
touha  vrhnouti  se  mezi  ně,  tísnit  se  s  nimi,  bojovat 
o  místo,  tlačit  se  s  nimi  —  ven,  tam  ven,  do  přeplněných 
kupé,  pryč,  pryč,  pryč! 

A  tak  ho  posedla  náhlá  ta  touha,  že  všeho  opomenul: 
v  garderobě  byla  jeho  zavazadla.  Nechal  je  v  garderobě 
a  tlačil  se  se  svým  zimníkem  ...  ku  předu  . . .  dále  , . . 
k  dveřím. 

Šlo  to  těžko,  pomalu,  ale  šlo  to  přece.  Proud  ho  nesl, 
octl  se  na  peronu  u  jakéhosi  vlaku  —  svého  vlaku? 
Rozhlížel  se.  Ptal  se  lidí,  tísnících  se  před  vagónem, 
je-li  to  vlak  do  Prahy.  Přisvědčili.  Vstoupil  do  něho. 

Usedl  v  nacpaném,  tmavém  kupé.  Jeho,  zvyklého  na 
věčné  noční  světlo,  ukonejšovala  tma.  Mluvilo  se  v  ní; 
většinou  česky.  Byli  to  krajané,  dělníci,  pracující  v  mu- 
ničních továrnách  u  Vídně. 

Je  to  rychlík  do  Prahy?  ptal  se  jich. 

Je  to  vlak  do  Prahy,  ale  ne  rychlík,  odpověděli.  Rychlík 
už  odjel.  Byl  trochu  zklamán  —  ale  pak  mu  bylo  vše 
lhostejno:  kratší  či  delší  jízda,  nepohodlí,  nedostatek 
proviantu  na  patrně  dlouhou  cestu.  Nechtělo  se  mu 
ani  o  minutu  déle  prodlíti  na  dláždění  vídeňském;  raději 
tlouci  se  tímto  vlakem  o  hladu  čtyřiadvacet  hodin  třeba. 

Vlak  se  hnul.  Osvětlené  nádraží  vrhalo  ještě  své 
reflexy  do  temného  kupé.  Pak  nebylo  už  těchto  reflexů; 
ale  tam  venku  tisíce  drobných  světýlek  znamenalo  Vídeň. 
Pak  i  ta  světýlka  mizela.  A  byla  jenom  noc  a  tma. 
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